我的自述

經歷了九個月的中學教師生涯後，趁寫這個自我介紹的機會，我回想，我何時對「教師」這個職業有興趣？

我記得我在小學一二年級的時候，溫書的方法是自己出「模擬考試卷」給自己做，做完後會自己用紅筆核對然後打上分數。中學時期功課較忙，沒有空閒時間出卷，但會選一些感興趣的科目做筆記，例如中史科，我不喜歡背誦課文，於是會把知識整理，例如某戰役的前因、成敗因素與影響等，甚至會畫地圖「點綴」。

雖然我對文理科也有興趣，但最後中四時我選了理科，原因大概是對理科興趣較大吧！中四與中六時也參與了學校的「大哥哥大姐姐計劃」，那是每星期一次的輔導班，每位中四中六的學生帶著三個中一新生，一方面輔導他們功課，一方面分享如何適應中一的生活。我記得，學年的最後一次輔導班，老師預備了感謝卡給中一同學，讓他們寫一些東西感謝大哥哥大姐姐一年來的同行。我當然還保存著它們。

經過充實的中學生涯後，我考入了中大物理系。當時的想法是，能夠繼續讀碩士、博士然後成為教授，研究萬物之理固然好，但是，即使做不成教授也不要緊，中學老師也是我喜歡的職業。我也清楚教授之路不易行，所以在大學的三個暑假都有不同的體驗：中學助教、生產力促進局學徒與去外國大學當暑期研究生，看看哪一條路更適合自己。

可是到了Final Year，我還是拿不定主意。我的學業成績不算最突出，可是繼續升學的機會還是有的。可是加上家庭的考慮，覺得一下子出走外國至少五年讀博士是一個冒險的決定。最後我選擇了留在中大讀碩士，多給一兩年時間自己──到底我是否做研究的材料？我到底有沒有能力學更高深的物理？我能否忍受研究枯燥卻未知有否成果的生活？而且，我可以邊當碩士生邊做教學助理，幫助本科生學好艱深的物理課程──其實這也是教學的經驗。

結果一年過後，還不算拿定主意。研究那邊不算很成功但還算順利，我的論文指導老師也鼓勵我繼續讀上去，可是我很喜歡教學助理的工作──或許準確一點說，我喜歡教學。最後我找了一個常與學生談天的教授問問他的意見，他說，走教授這條路應該要「義無反顧」，要有十足的決心才有機會成功。言談之間，他告誡我說，不要受到惡劣的環境影響你，因為你有能力改變惡劣的環境，即使不能改變，你也可以做好自己。

這句話刻骨銘心──不是我不明白，而是我們常輕易把責任推諉給外在環境因素而不自覺。他有這樣的告誡，是因為我跟他說，一定要到外國讀博士才有前途。

他又問我，若我成為中學老師，發現學生吸煙，我會怎樣想？我當時說，今天我阻止學生吸手上的一根煙，不代表他明天不再吸煙，但肯定明天，甚至從此之後，他吸煙時會想起你曾經阻止他吸煙，而且他可能會慢慢從討厭你浪費那一天給你搶去的一根煙，到感激你曾經為他的健康著想。他或許看準了我的耐性，也或許要我實踐他的告誡，所以他介紹了我去一間BAND 3（第三組別）的學校任教。

於是我完成了碩士課程後，學術生涯正式終結，成為了一個中學數學與物理老師。經過一路以來的嘗試與掙扎，最終下決心走教育這條路，可是一開始已經不平坦。沒有受過師資訓練的我，對課室管理、恩威並施、剛柔並濟等等技巧一竅不通，而且更是面對BAND 3的「頑劣學生」，情況「理所當然」地惡劣。不過，其實我還算幸運，能夠任教中五精英班，也是他們的班主任。他們最多比較懶散，給他們精心設計的筆記卻愛理不理，可是課堂秩序還算「可以」。不過一兩班的「差班」已經可以令我士氣低落，加上精英班裡面發生了一些事情，更不禁令我懷疑自己：學校聘請我可算是一場「豪賭」呀！高學歷又如何？我確實對BAND 3學生全無認識。我彷彿是一個外星人，走入一個本來與我無關的世界。

可幸的是，學期之間有兩個長假期可以讓我調整心情。我知道下學期如果情況沒有改善，對我固然造成更大打擊，對學生更有負面影響。我反思，我可以做甚麼補救？

另一個「拯救」自信的動力，來自我這一生中第一個義工。我在中學與大學時期，除了強制性賣旗與其他瑣碎的義工外，都沒有做過義工，可能因為一路沒有找到適合、感興趣，也可能因為時間都用在補習上，又或者只因為懶、沒主動去找與報名。碩士畢業前夕，機緣巧合地認識了一班為基層小朋友籌辦義教音樂與鋼琴的陌生人。他們缺的是資源與經驗，但有的是熱誠與愛心。我沒考慮多久就答應了，因為音樂是令我著迷的興趣。我們舉辦過暑期音樂班與由十月開始、每星期一次的一對一教琴（名叫「一週一學」）計劃，也舉辦過兩次集體活動，讓參加這個計劃的小朋友與家長互相認識。

為甚麼這個義工經驗「拯救」了我的自信？因為兩位放心讓我這個沒有教琴經驗的老師教導的小朋友很聽話。當我每星期教完她們彈琴，她們笑著對我說再見時，她們提醒我：對呀！我還是喜歡教學的。這絕對不是一件辛苦的差事，而是教我堅持下去的課堂。「一週一學」這個計劃名稱，不只適用於小朋友，也適用於我。

於是下學期我決定做一些轉變，我或許表現得像另外一個人吧！對於頑劣的差班，我嘗試弄一些活動，同時也嚴厲一點對他們。最後雖然課堂中還是間中失控，但總算有進步，對他們的了解也深入些：他們不是討厭我，只是對課程沒有興趣及喜歡搗亂吧！對於精英班，我嘗試多說笑話，也加入一些未必與數學及物理有關的知識於課堂中，即使他們跟不上課程，也總可以從課堂學到一點東西吧！之後索性連簡單的魔術、雜耍也帶入課堂，甚至帶他們去活動室，利用鋼琴牽強地講述音樂與數學物理的關係，利用英文歌講述英文的重要性。雖然有些他們還是懶惰，可是漸漸接受我這個沒有經驗的新班主任。當他們總算把我的說話聽入耳，我也乘機多說一些人生道理，例如：「不要受到惡劣的環境影響你」。尤其他們身處BAND 3學校，很容易妄自菲薄或者推三賴四。

我從每天垂頭喪氣地上學，到最後會帶點期待地進入課室。我這個外星人也慢慢融入了他們的圈子，認識了他們可愛的地方與煩惱。可是，最後校方決定不與我續約，我的課室管理技巧還未達校方的要求。

這的確是另一個打擊。可是打擊之餘也開始想想：接下來我該做甚麼呢？最順理成章的行動是另找教席，但總覺得經過這個學年的磨練，自己還有些不足的地方，覺得自己的人生經驗並不足夠──雖然我的出身尚算基層，但我過往的生活都局限在較精英的地方，很少接觸生活條件與天賦較差的人的生活。

在那時，我在網上發現了這個計劃。這個計劃的好處，是服務一段較長的時間（一整個學期或一年），與一般探訪團不同。我該可以與學生建立到關係，也可以更深入了解他們。另外也有一些實際好處，如趁這個機會讓我的普通話更流利，可以從第一身經驗更了解中國國情。

我相信這個計劃對我的教學有幫助。除了再磨練我的教學技巧外，也讓我的學生更明白「不要受到惡劣的環境影響你」──我往後會與學生分享這次經驗，讓他們知道內地貧困地區的小朋友如何用功學習。

所以，這次離開，是為了回來。

相關網頁：

香港青年服務團　http://www.hab.gov.hk/servicecorps.htm

Wewah 音樂家      https://www.facebook.com/WeWahMusic