寫而不作

「寫而不作」(Writing without composing)一詞不算是我的創作。靈感來自Sound Of Silence的兩句歌詞：

People talking without speaking

People hearing without listening

這兩句歌詞一直深深刻在我心中──短短兩句八個字，把沉默之聲的意境發揮得淋漓盡致。原歌詞的下一句，

People writing songs that voices never share

Writing without sharing! 若要把這句作為本網誌的主題，則根本是題不對心！所以就想找一個適合的詞語代替Sharing。嗯，Composing 是一個好選擇。下一個問題是：「作而不寫」還是「寫而不作」較好？

「作而不寫」似乎更切合我現在的處境。我正坐在碧秋的電腦房裡，手指純熟地敲打著鍵盤，經過多年練習，倉頡輸入法已經成為我下意識的一部份。當我想打「喻」字，腦海很自然地先指示食指敲打「口」字，然後立刻無視「俞」字的左下角，火速敲打「人」「一」「弓」，最後左手拇指幾乎無意識地按空白鍵，「喻」字就出視在游標左方。看似很困難的解碼方法，其實真正實行時間只有數分之一秒。對於這個把美麗的中文字肢解的暴行，我有時會感到歉意。

若要打一些很「日常」的字，則無需要經過解碼階段，就像把記熟的旋律彈奏出來一樣。心情好的時候，還會模仿著彈琴的樣子，控制敲打的節奏及力度，為每個字加上不同的拍子及聲量。

你有妄想過，以不同節奏打出來的中文字會有所不同嗎？我還算是個正常人，所以沒有。既然彈出的中文字總是一式一樣，那還算是「寫」嗎？看來「作而不寫」合理之至。

但我覺得「作而不寫」實在太悶，意思也太明顯，沒有甚麼想像空間。合理性並不一定是文學作品的要求。

「寫而不作」又如何？若把這句與該兩句歌詞並列在一起，意思就變得很糟糕──這個網誌的主人只會行屍走肉地寫。但我們可以跳出靈感源頭的框框，獨立地看「寫而不作」這四個字。

Composition一字令我想起中學的英文作文功課及考試。那些為交貨而倉卒寫下的文字，為滿足題目要求而運用的沉悶寫作手法，為奪得好分數而寫四平八穩只求無錯的文章，這樣的「作」甚是無謂。比起規範下的「作」，自由的「寫」更是我所嚮往。所以「寫而不作」可以理解為「自由地寫文，而不規範地作文」。

「作」一字也令我想起修飾。能夠一氣呵成，不用修飾改動而完成一篇文章是我的夢想。始終放下了寫作一大段日子，隨手寫的句子，經常都是太累贅，不夠精煉。而且寫作期間還要不時檢查一下有沒有前文不對後語的毛病。寫完又改，改完又寫，花的時間著實不少。所以「寫而不作」又可以理解為「流暢地寫，而不需修飾」，是我的終極目標。

太牽強了！從「作」字想起「修飾」根本狗屁不通！正常的我這時就會把上一段狠狠地刪除，不過為了讓身為讀者的你稍為了解我的寫作過程，就請你幫我這個忙吧！你可以直接在腦中刪除，也可以把文章複製貼在文字處理軟件然後刪掉。要把一整段一百五十三個字刪掉，感覺不好受吧？

用甚麼「想」法來代替呢？「樸實地寫，而不造作」似乎可以，「誠實地寫，而不老作」看來也不錯。總之「不作」的想像空間比「不寫」更廣闊！於是「寫而不作」成為這個網誌的標題。

其實還有「又寫又作」以及「不寫不作」兩個選擇。不過，「又寫又作」既沒有玩味又累贅不堪；「不寫不作」更是可笑，大可另加副題：「本來無一寫，何處惹讀者？」，然後任由網誌封塵矣！

終於交代好網誌標題的緣由。我會盡我所能，每星期發佈至少一篇有份量的文章。