韶春風（七）

十一月廿四日，有六位第三期團員與兩位第二期團員參加「徒步丹霞」比賽，起點是韶關市中心，終點是丹霞山外山門，路線全長46.33公里，大約三分之二是公路，其餘是田埂及山泥路。每四人為一組，每組必需有男有女。因為有些團員要回港，或者覺得自己身體承受不了，所以沒有參加。我們七時三十分起步，根據大會的指示，最遲要於六時三十分到達終點，否則要上收容車。

我們其實沒有鍛練過，想到反正有收容車，團長也常笑說出發前照相就可以，然後一起去吃早餐。起初以為要全隊一起到達簽到點才准許簽到，不過後來才知道這條規矩只限於「前列分子」，所以我們出發前的共識是八個人一起走。不過到最後因為各人的能力不同，而且中間有些是狹窄的單程山路，所以最後我們分開了三隊人：走在前列的是團長、我與另一位「忍者」團員。

團長與「忍者」的體能肯定比我好，因為他們平常要與小學生玩「變態」遊戲－－要互相追逐、鬥跑圈、做「掛爐鴨」等，他們也要帶足球隊與田徑隊。我校的中學生都比較文靜（至少在我們面前），他們上課是時間也較長，通常運動時間也很短，就算我加入也不能鍛練到身體。加上近來天氣轉涼，我懶惰了不少，幾乎沒有運動。不過，我可以在平坦的公路上走得很快。我跑步絕對不行，卻很喜歡走路，心肺功能與肌肉耐久度不成比例，或許舊時每天練毽以及拉筋的習慣都有幫助，平常也喜歡在城市街道上亂走數小時。他們卻說很討厭走公路，因為走硬地很傷腳。至於山路，我絕對不行，尤其當天雖然沒有下雨，但早幾天一直有下雨，所以泥地上有不少水溝，有些地方很濕滑。我幾乎沒有行山的經驗，不能像他們那樣在泥地斜坡上也健步如飛，邊走邊說山路更舒服。我有時要「四腳爬爬」，波鞋滿是泥巴。

途中有村民擺賣生果、豆漿、零食甚至紅牛，也有摩托車司機載「作弊」的參賽者。最厲害的是一個看守著厠所的老婆婆，一邊悠然自得地吃著飯，一邊向使用厠所的參賽者收取一塊錢的衛生費！另外，途中好像沒有見過醫療站，不過在一些比較「險要」的地方，總算有工作人員在看守著，會在適當的時候扶參賽者一把－－不過他們從早上九點多就要站在那裡，有點替他們可憐。

還剩下7公里的時候，時間是五點，還有個半小時就是大會預設的最後時間。我們由七點半開始走，中間不算有很多休息，只是在走山路時，因為那是單程路，當中也有獨木橋及一些較陡斜的地方，所以很多時候要等待前面的人通過才可繼續走。可是剩下的7公里都是石屎平路，雖然走得很「輕鬆」，但對腳的關節真的有點傷，腳板既酸且痺。最後階段，我們基本上是以意志來機械式擺動雙腿。我們也談各自過去的工作及人生經驗，甚至扯到與家人相處方法，算是麻痺痛楚的方法吧！

結果我們「先頭部隊」在6時18分到達終點，共走了10小時48分鐘，名次是五百零一。據說有千多隊報了名，大約六百多隊完成全程（未知他們當中有沒有上過收容車）。其他隊友也於大於半小時至一小時到了終點。我們完成之後不敢坐下不動，即使多不願意也好，都要拉拉筋，繼續活動腿部，怕之後腿部肌肉更痛。我的左腿算是沒甚麼事，但右腿「摺埋」時會覺得痛，或許在山路跌跌撞撞的時候拉傷了一點。腳面比腳底更痛，慶幸沒有水泡。摸摸大小腿的肌肉，覺得它們緊緻了，雙腿看起來好像幼了一點。

我們吃過大會提供的飯盒後，等齊隊友上回到市中心的巴士。我走在最後，上車後發現只剩下導遊位是空著，即是車頭右方、可摺疊的座位（內地的車是左軚的）。我就算坐了下來，雖然很睏但不敢睡著，要不停按摩、擺動雙腿。這時天已變黑，下著細兩，看著擋風玻璃外陌生的街道與公路，疏落的街燈告訴我車速挺快，也想了一些事情。事後回想，是那種「經過一番勞碌與堅持後，拖著疲倦的身體，終於可以停下來休息一下」的心情使我有點感觸吧！

於我來說，真的不覺得參加此計劃是一種苦差、鍛練，也談不上是挑戰（未到之前，我期望更惡劣的生活與教學環境呀！）。我更有不少「遊學」的機會，例如當地政府會安排一次韶關旅行與考察，香港政府也資助我們參加這次「徒步丹霞」活動。這次韶關之行是一種休息－－不是飲飲食食、打機煲劇的那種休息，而是經歷一段迷失的勞碌之後、給自己空間去體驗新事物的那種休息，讓我可以重新檢視自己的路向與價值觀。在課室裡用普通話向五十多位學生講課，甚至大聲用普通話呼喝學生，又可以上音樂課聽他們跑掉了音的合唱，認識了不少本來不可能認識到的學生，這都是我以前從沒想過自己可以擁有的經驗。

另外也想起一位團友的金句：「嚟到韶關乜都要試」。人到了一個陌生的地方，不要浪費，因為處處也有嘗試新活動與挑戰的機會。曾經與新相識的團友笑說，你會想像到少時的我，不敢嘗試新事物、會循規蹈矩、因為害羞與怕出差錯而不敢表演嗎？幸好我有把握不少把自己放到陌生地方的機會，慢慢找到另一面更像自己的自己。

因為是這裡的體育老師替我們報名的，所以教員室的老師都知道我們參加了。他們問我，「有沒有鍛練呀？不鍛練是走不完全程的呀！」，我只笑說我們快會開始鍛練啦！我們回去後的上課天，老師們都問我們能否完成，然後我很自豪地把「挑戰成功證書」拿出來給他們看，「我們成功在限時內完成呢！」不過，體育老師的隊伍的確很厲害－－以二十多名完成賽事（他們甚至說因為有團員受傷才「只有」二十多名！）。

這次徒步丹霞還有甚麼得著？或許有一天學生沒有心情聽書的時候，我可以拿出那個參賽證書給他們看，告訴他們站在你面前的那個瘦弱、斯文、一點也不「sporty」的老師可以連續走四十多公里！

韶春風（六）

備音樂課其實很輕鬆，只需在 Youtube 下載一些影片就可以，也有之前舉辦暑期音樂班的經驗，不用像英文興趣班那樣從零開始，打簡體字筆記，弄簡體字 Powerpoint，還要改功課。我的目標不是讓他們學懂樂理，而是開闊他們對音樂的想像，讓他們知多一點其他地方、不同類型的音樂，最希望讓他們喜歡與享受音樂。

或許是他們的「習俗」吧，一進班房門口，迎接我的是一遍熱烈的掌聲。我想起校長與其他老師早前說過，學生大都是來自鄉鎮的孩子，比較純樸，就算最差的學生只是不用功讀書，大體上都會尊重老師，不會搞對抗。音樂老師對我說，因為八年級的學生比較佻皮，所以她都沒有讓他們去音樂室上課。上課的時候，他們大多不太專心，或許他們不喜歡音樂書裡的音樂吧！至於比較乖的學生則會做其他科的功課。

介紹完自己的名字後，就簡單的與他們「約法三章」。我說，不管你們之前如何上音樂課，這是我的音樂課，你們要遵守我的規矩。我的規矩並不難遵守，目的是讓你們有一個享受音樂課的環境。

專心－－我講課的時候，你們要看著我，不可以做功課，當然也不可以進行其他活動。一會兒會有一些有趣的影片，你們該會喜歡看的。有一位學生竟然在把玩撲克牌，我當然要叫他收好－－你不收好的話我便替你收好了。

投入－－我希望你們可以投入音樂課的活動，投入過才會懂得享受音樂。你們喜歡音樂嗎？不喜歡的請舉手！沒有人舉手，嗯，那麼你們都喜歡音樂，所以更應該要投入呀！你們有誰懂得唱歌的？請舉手！結果當然沒有人舉手。我說，其實每個人都懂得唱歌的，問題只是唱得好不好聽罷了！我也唱的不好聽，但往後的課堂，如果有唱歌活動的話，我也會跟你們一齊唱呀！

尊重－－我在講課的時候，你們要安靜，否則我不講了。還有，你們除了要尊重我，也要尊重同學。當有同學舉手答問題或者表演的時候，其他人也要留心看著他。

以上的「約法三章」是我總結過往的失敗經驗、精心「提煉」而成。下一個環節是簡單介紹自己－－猜猜我的歲數，也告訴他們我在香港時也是一個中學教師，教的是物理和數學，來到這裡卻是教音樂與英文，不過我的音樂也不差呀！如果你們平時有物理與數學問題也可以問問我。不要以為香港來的老師不會罵人，如果你不遵守規矩的話我會罵你的。（哈哈！或許對於某些讀者來說這是笑話！）

我在這一課介紹心目中音樂的其中四個元素：拍子、旋律、樂器與感情。在未來的課堂上，我的講課會圍繞這四個元素。

拍子－－首先，我問問大家，在身體那裡可以找到拍子？他們答手掌，我就說你只是用手掌打拍子，不是在手掌裡找到拍子呀！「你們先安靜一下，然後把右手放在你的心上，其實每人天生也有一個數拍子的機器。有沒有人沒有心跳的？請舉手！」

然後我播「We will rock you」，讓他們感受一下拍子的威力－－簡單的「Boom Boom Bak」已經讓大家興奮起來。聽過一次後，我鼓勵他們也試試這樣打拍子：拍打兩下桌子，鼓一次掌。大部份都學生都動起來，引來在教員室老師的注意，或許他以為學生在搗亂，我控制不了場面吧！他厲眼看看我們，我只好把左手放在額上，說聲對不起！他發現自己搞錯了，臉色轉緩後轉頭離開。這時我才想起這間課室與教員室只有一薄牆之隔。

旋律－－於黑板寫完「旋律」二字之後，我說我帶了一件樂器來班房，就在我的口袋裡。他們猜是笛子、口琴，其實也差不多－－那是一隻陶笛。原來他們不知道這小東西叫「陶笛」，這是我在台灣旅行時買的。剛說過「尊重」的規矩，現在該要實踐了。其中兩班我吹奏了「小白船」，另外兩班則是「隱形的翅膀」，他們都很安靜與留心。「你們剛才聽的就是一首歌的旋律了。」

樂器－－剛才看見的陶笛當然是其中一種樂器。接下來我會讓你們看看一個三角琴表演。你們覺得鋼琴可以怎樣彈？用手指？用腳指？用手肘？看看他們在直接敲打琴的弦線，也有用小提琴弓拉著弦線，後來連琴蓋也不放過，用來打拍子。你們覺得樂器難學嗎？其實不是所有樂器都很難學。現在播給你看的小朋友表演，他應該只有三四歲。要注意他的表情與歌聲，他其實在唱英文歌，聽得出來嗎？他彈奏的是小型結他，叫「Ukelele」。

另類演奏鋼琴方法：http://www.youtube.com/watch?v=0VqTwnAuHws

可愛的小朋友彈著Ukelele： http://www.youtube.com/watch?v=ErMWX--UJZ4

感情－－我覺得音樂裡最重要的元素就是「感情」。在唱歌與演奏樂器的時候，觀眾懂得分辦有感情還是沒有感情的演出。像剛才的小男孩，即使他不是彈得很好，也不知道他在唱甚麼，我們也會欣賞他表情豐富的演出。以下要播的影片，場景是婚禮，拉大提琴的樂師拉Ｄ大調卡農拉得悶慌了，索性改變了歌曲的演繹。在強勁的節拍下，全場的賓客都興奮地跳著舞。

卡農D大調另一演繹： http://www.youtube.com/watch?v=LV5_xj_yuhs

記得於其中一班，我開始介紹音樂之前問：你們覺得音樂有甚麼用？有學生竟然答「療傷」，真是個好答案！不過我記得有學生在飯堂說過，學校裡的男女是不准談戀愛的，如果讓老師知道的話，要通知家長，家長會覺得丟臉。我問他們誰有這個「療（情）傷」的經驗，他們都帶點難為情地說沒有！其實對於我來說，在這裡上你們的課也是一種「療傷」－－不要誤會，那不是情傷！

講完預備的資料後，還剩十多分鐘。我說你們剛才的表現還算不錯，所以現在帶你們去音樂室。有些班我只彈奏了海闊天空，有些班因為時間較多，我彈奏了海闊天空與隱形的翅膀。早前提及過，學生們很喜歡Beyond的歌，所以大多數學生都聽過「海闊天空」。我很喜歡這首歌，會在心情不好的時候彈這首歌。起始的時候，你們或許記著我說演奏的時候要安靜，所以我只看到你們的嘴唇微微抖動。「你們可以跟著唱呀！」沒有受過唱歌訓練的你們當然唱得拍子音準不對，不過我說過，我覺得感情才是最重要－－看著你們投入的歌聲，以高興的心情彈奏著這首歌，也是另一番滋味。

因為中間夾雜了期中考與運動會，所以隔了很久才上第二次音樂課。因為知道其中一班的投影機壞了，所以我決定整整四十五分鐘也在音樂室上課。音樂室比課室大，要較用力去說話。這裡也沒有電腦與投影機，沒有桌子，只有木椅子。由於沒有劃定坐位，所以不聽話的學生會坐在一起談天。其中一班的一個同學把我的導學稿（就是筆記）摺成紙飛機，我立刻一邊斥責他說導學稿是老師的心血，一邊怕不標準的普通話惹來笑話。

第二課的上半部份是「聽音樂寫感情」，學生可以寫感情，也可寫聯想到甚麼情景。我總共彈了四首歌：Can you feel the love tonight、秒速五厘米的片頭曲、給十五歲的自己以及一番之寶物，都是我愛聽的歌。這些歌他應該都未聽過，希望他們只從歌曲與我的演繹感受到一點東西。他們抱怨不知道歌名與歌詞，我說其實不需要知道的。這不是一個測驗，不一定要猜對原作者及歌詞所說的意思，感受沒有對錯。我笑說想看看你們想到的跟我彈琴時想到的是否一樣。

大部份的答案都只是簡單的形容詞，不過有一些寫得不錯。例如：
「很舒服的感覺，歡快中又帶有浪漫的氣息，讓人不禁聯想到一些歡快、浪漫的情景。」
「童話，可愛，在草原上吃棒棒糖吹風。」
「悲情、憂傷。鋼琴家正在用琴聲宣示他的情緒，失戀？失意？」
「小心翼翼，就像玻璃娃娃，太大力會碎，太小力會摔了，輕輕地，輕輕地......」
「想起了很多電視劇的悲傷情節，例如：本來相愛的一對情人卻因為某些事情或原因而不能在一起，又有一種朋友離別的氣氛。」
「聯想到一個人曾經在成功的舞台，是那樣燦爛，被人擁護著，但他似乎失去了些甚麼......」
「是一首有規律和節奏的曲子，使人令想輕輕哼唱，是一首有感染力的曲子，就好像講一場難忘的回憶，輕快、愉悅，裡面有作曲者回憶的快樂和依戀不捨。」
「畢業的感覺，每個人心懷理想走向社會。」
「想到了和我以前那些讀書的好哥們分開的時候，那種憂傷、卻帶著成長的滋味。」

下半部份是唱歌。首先我與拍檔示範如何唱和音，讓他們聽聽「Do-me」「Do-so」「La-me」混在一起聽是怎樣的。他們的反應竟然是看看天花的光管有否碎裂！然後叫他們看看導學稿的背頁，是「Perhaps Love」的歌詞。我說我們的目標是在餘下的課堂讓你們學懂唱這首歌。我很喜歡這首歌的歌詞，也想趁這個機會讓你們學學一些英文生字。我說那些歌詞對於現在的你們來說可能不太明白，可以當你長大一點，經歷多一點的時候，會慢慢明白了。首先我需要教懂他們讀英文字－－每兩個字一組，每組重複三四次，我朗讀一次，他們重覆－－他們習慣了這種學習英語的模式。最後就是加上旋律，也是每兩個字一組，不斷重複，然後整句一次過唱出來。這可算是我第一次帶唱歌，他們的朗讀習慣是大叫出來－－那是令人鼓舞的讀書聲。

「終於學好了兩句－－喔！我不是說你們學得慢。你們今天才第一次聽這首歌，而且還是英文歌，你們的表現已經很好！你們不一定要學得很快，最緊要肯嘗試與享受！可以嗎？」聲線有點沙啞的我，以這句鼓勵話語作課堂總結。

韶春風（五）

十一月十日早上六時半，我們乘搭通宵火車從韶關到達佛山，佛山義工團的肥文與勁樂來接風。我們先到他們的大本營－－少年宮裡的一間辦公室休息。內地的少年宮有點像香港的社區中心，讓兒童與青少年進行課外活動及上興趣班。

佛山義工團是一個香港社工於多年前在佛山幫助建立的，面向是就讀佛山中專、大專與本科大學的學生，提供一個平台讓他們組織與參加義務工作，服務對象主要是有需要的學童與長者。它的架構是在各學校及院系裡建立支部，另外有核心部協調各支部，也會統籌與其他組織交流等工作。它現時獨立於地方及中央政府，也沒有金錢資助，經費來源是會員的會費，如某些活動需要額外經費的話由參加的義工攤分補貼。他們可以在少年宮有一個根據地，是因為有一位幹事在那裡上班。那位幹事被團員稱呼為「神人」，看來他背後作了很多協調與指導工作。團長於過去的暑假參加清遠的義教活動，認識了佛山義工團。多謝團長的安排，讓我們有機會與佛山義工團交流，才有這次的相遇。

勁樂帶我們在佛山市中心四處走，沿途介紹不同地段的特色。這裡有不少現代化及商業化的商鋪，不過有一些地方是舊樓房被拆卸後的頹垣敗瓦，據說當中牽涉了不少利益與瓜葛。有點意外的是，他串人與說笑的功力頗高，抵擋得住女團員的「攻勢」，很快與認識了數小時的我們打成一片！我們與勁樂午飯的時候，他談到佛山義工團面對的問題，總結如下：
一、團員與幹事都是學生，畢業後他們都各奔前程，很少會回到團裡幫手，所以現在只有兩位在職人士擔任指導工作。
二、團員的流失率頗高，因為不少參加者都是抱著一試無妨的心態加入，有些義工會嫌有些服務沒有意義，或者嫌每星期的服務都差不多，沒有新鮮感。
三、因為資源短缺，未必能夠提供專業的義工培訓。義工領袖有時會很苦惱，會面對義務工作方面效果不佳的挫折，也懷疑自己沒有能力領導團員。
他當初為甚麼會加入這個團呢？他笑說當他還是新生的時候，看見招募團員攤位的相片有不少女孩，所以就參加了！他今年大三，大三的同學通常不會「上莊」，會專心於課業或找實習機會。他為甚麼還繼續做核心幹事呢？他感嘆說因為到現在還沒有女朋友呀！說笑啦！其實真正的原因是他可以學到不少技能如統籌活動及帶隊技巧等。那兩位在職的指導者都會放手讓他們邊試邊學。當然他沒有忘記，義務工作本身可以帶來滿足感。

當天是其中兩個支部的交流日，我們可以加入他們的交流，與他們一起到頤養院（老人院）服務。我們一行有五十多人，齊集於大門外，統籌者作一個簡單的Briefing：大家有大約一個半小時的時間與老人家談話，分三組行動，三樓是聾啞老人，四樓是健康老人，五樓是臥床老人，香港的義工屬於四樓那一組。長者們大多是基督徒。談話的時候要避免談及死亡及親人，也不要看錶。四點半的時候會有專人通知時間到了。

我們上到四樓的時候，老人家還在午睡，等了一會才有老人家開房門。這層樓每位老人也有一間獨立房間，房間對出有一個大廳，大廳有一部電視。我原本被安排在其中一間房間內，跟當地義工一起與老婆婆談話。後來有工作人員來問我懂不懂歷史，我說不懂呀！她出去後再折返，讓我與在大廰看著電視的老伯談天。她說老伯喜歡談歷史，不太懂也不要緊，可以試試從這方面打開話匣子。於是那位老伯有我與一位當地義工，一左一右陪著他看電視。我其實沒有到老人院做服務的經驗，後來那位當地義工告訴我，他是來自另一個地區學校的支部，他今天是來這區的支部交流的。我們倆都是第一次接觸他。看著他注視著電視，我實在有點擔心，他其實是想看電視還是與陌生人的我們談天呢？所以簡略介紹一下自己後，看了一會電視，等到節目告一段落，我問他想看電視還是與我們聊天，他卻說可以同時進行呀！

得知拍檔早前跟他談及聖經後，我想他分享一些對聖經及基督教的認識，他卻說不可以，因為他怕曲解了聖經的意思，他認為只應由牧師及傳道講道。我問他可否分享一下他最感興趣的歷史，卻也被他拒絕了。起初就是在斷裂的問答與看電視的沉默度過。我忘記了轉捩點在那裡，我記得我跟他說，我們還年經，想多聽一些你的經驗，跟你學習，然後他開始談到社會的剝削與不公平，地主、老闆如何壓搾農民與工人。他慢慢由不太說話到後來滔滔不絕，我們當然連連點頭鼓勵他繼續說，間中覆述他的論點，讓他確認我們正在用心聽。他接著提到中國的政制，十八大會議沒有提及的社會問題與黑暗面，沒有人敢向中央提意見，甚至提到一黨專政、美國最近的總統選舉。或許他知道我們差不多要走吧，我們幾乎沒有機會插嘴，有禮貌地說再見。工作人員給了我們幾次指示，但我們無法打斷他。

他為甚麼會對我們兩個年輕人說這番話？雖然言談中他覺得我們，甚至所有年輕人都對那些問題無能為力，但他最少希望我們可以在自己的崗位做好自己，不要做剝削者。從他的見識來看，他應該讀過書，閱歷也應該很豐富，不知道他的過去是怎樣呢？不過這次一別，應該沒有機會再看到他了。

完成服務之後，大夥兒到了一間中專學校（相等於高中，但是課程是職業導向的，畢業後可以升大專或者大學），圍坐了一個大圓圈，分享剛才的經歷與檢討不足的地方。分享者都願意說出感受與坦承不足。他們有接收到老人家真誠的謝意，也有遇到抗拒他們的窘境。對於聾啞的老人家，他們可以按摩對方的手，也可以在手心上寫字。會中提及過的不足地方有：沒有留意到老人家的午睡時間，事前的簡介不夠詳盡，我們與佛山義工其實互不認識等等。我們由天亮分享到天暗，最後由勁樂總結。他提醒義工們好好記住今次的感覺與得著，而且每一次服務，即使性質一樣，也總有新東西可以學習。

分享之後，我們與部份佛山義工在大排檔吃晚餐，瘋狂的女團員不斷利用身邊事物向僅僅認識數小時的佛山女義工灌輸友誼的偉大，真誠中卻帶點虛偽，把他們逗得樂不可支，很擔心他們因此對香港人留下奇怪的印象！及後更遇上城管「掃蕩」大排檔於路口違規擺放的桌椅，效率之高令人歎為觀止，老闆娘只好象徵式的搶回一些膠椅。謝謝肥文的請客，很懷念配上酸甜汁的超油膩炸蛋！

第二天，我們到佛山唯一的本科大學參觀，包括在時間尚早的時候帶領女團員闖入男生宿舍。及後，我們在一間課室裡分組分享被此的義工經驗。我們組的當地義工正進行探訪農村小朋友的計劃。他們安排義工每星期探訪農村小朋友一次，家長們期望他們的角色是「家教」（就是補習的意思）。他們分享了當中統籌與服務本身的困難，例如：
一、因為參加人數眾多，每位小朋友由三至四位義工陪同，可是因為有些義工只抱著一試的心態，所以每星期小朋友會對著不同的義工。
二、有義工無法讓小朋友乖乖學習，他們也懷疑自己因為不是教育專業，所以沒有能力教導小朋友。
我們嘗試給他們一些意見與建議：
一、我們覺得義工要與小朋友建立關係，而且義工其實很充裕，可只讓有興趣堅持每星期做服務的義工負責家教工作，若果小朋友每次都面對熟悉的面孔，關係一旦建立起來，家教該會順利些。
二、其他希望一試或者持觀望態度的義工可負責如資料搜集及後勤等其他工作。
三、義工與小朋友頭一兩次見面的時候，可考慮進行一些互相認識的活動，不一定要立刻進行家教。服務同一個小朋友的義工最好於服務前互相認識及協調角色。
四、為每一個小朋友建立檔案，記下他們的家庭背景、性格特徵與行為記錄等等，方便跟進問題，即使有換人情況出現，也可讓接手的義工容易掌握服務對象的資料。
五、因為現在是數個義工對一個小朋友，所以其實不一定要經過教育訓練才可以教小朋友，他們可以利用自己的特長與知識逗小朋友開心。不過，如果小朋友有情緒病問題，沒有受到專業訓練的義工該沒有能力教導他，遇到這個問題必需尋求外間協助。
六、服務前後也應該有簡報會，尤其服務後要分享與總結經驗，也讓義工們互相認識及支持。義工之間的凝聚力與及他們從服務得到的滿足感與得著，是讓義工們繼續享受服務的好辦法。

他們看來很擔心自己負責的項目做得不好，因為聽過我們的意見後很興奮，有點重新振作的感覺。這兩天的相處，幹事們給我的感覺是很有熱誠，也很在意這個義工團的工作。他們經常會想自己有甚麼不足：自己是否沒有能力處理呢？是否自己還未盡力呢？

你們千萬不要這樣想－－其實你們缺乏的只是經驗吧！義務工作於中國內地還未成熟，根據你們的分享，社會氛圍普遍覺得做義工是一件愚蠢的事，並沒有甚麼回報。我聽過你們說，曾經試過服務農村的獨居老人時遭到抗拒，因為他未必了解義工的性質，會懷疑義工們是否不懷好意。另外，處理問題的方法其實未必有正確答案，最緊要是嘗試不同方法，然後檢討，總結經驗，下次就不會犯同樣的錯誤。如果你們經常有壓力與自責的話，會影響自己的情緒甚至日常的學習與生活。其實義務工作本該是快樂的，不需要把自己弄得這樣辛苦吧！

談話中，我了解到有些你們得不到家人的理解，尤其你們正在讀書，應該花精力於學業上，也會有經濟負擔，不能夠為了義務工作延後畢業。你們覺得我們可以留在韶關半年甚至一年是一件不可思議的事。香港的情況應該比佛山好一點，例如社會普遍鼓勵大學生多出外闖闖。我們不是全都辭掉工作來這裡的，當中有些是剛從大專畢業，而我則是工作被約滿，所以我們作出這個決定，未必如你們所想像的那麼困難，但是我們不多不少也需要面對家人的反對與微言。你們說得很好，義務工作表面上是無償，事實上得到的是物質或金錢以外的回報。我也覺得做義工並不是特別偉大的事情，其實它帶來的回報很動人。

聽過你們的分享後，讓我有種感覺－－你們覺得香港的義工很厲害，所以我要向你們強調，香港的義務工作並非如他們想像那般成熟與完善。或許香港義務工作得到的政府與商業機構捐助比較多，規模比較大，義工性質及選擇也比較多元化，可是有些香港人參與義工的心態會較功利，例如有香港學生參與義務工作只為了獲得獎狀，企業安排員工參與義務工作其實是為了提升企業形象，他們因而未必有熱誠去服務，也未必真正感受到義工的樂趣，企業安排的活動也未必切合對象所需，有時流於形式化，義工未必清楚活動的意義所在。

我記起我們於火車站乘的士去少年宮的時候，肥文與勁樂在我們的前方，騎著摩托車穿插於大車小車之間。我覺得那架摩托車有點像佛山義工團－－你們遇到不少困難與阻礙，主要是因為社會普遍還未理解義工的性質與意義，也缺乏前人的經驗；可是你們很有衝勁與熱誠，努力帶起義工文化的「開荒工作」。不要看輕你們一點一滴的服務，因為我相信這會為佛山的社會風氣帶來改變的。你們常說多謝我們遠道而來給你們意見，我們其實也需要向你們道謝－－不僅是因為你們為我們接風與嚮導，也因為你們讓我們看到真誠的服務心與感染力。

韶春風（四）

逢星期二下午第三節是英語興趣班。早前寫過，校方安排英文成績較好的八年級學生參加，如果反應好則會推廣至七年級及九年級。英文科主任解釋讓英文成績較好的學生參加，是因為怕有些學生較佻皮，課室也容納不了太多學生。她問我這樣做是否有點歧視的感覺，我連忙說不是，也說理解校方的安排，心裡卻想著，其實我們想幫助的還有想學好英文但跟不上進度的學生。不過，我們也明白校方其實對我們的教學與課堂管理能力並無所知，若我們想提出多開班（例如英文基礎班）的話，先做好現在已安排的工作吧！

學校的硬件其實不錯，每間班房有實物投影機、電腦與投影機，所以可以在課堂上播放影片與投影片。第一課是介紹香港，不過我們不想像旅遊局般介紹香港的旅遊景點與美好一面。有甚麼是香港的特色，但他們又不知道的呢？而且第一課需要提及課堂規則與我們的自我介紹，所餘時間不多，但又想他們可以學到一點東西。最後我們選擇了一段記錄片，介紹香港的籠屋與劏房給他們。

我與拍檔的處事方式其實有點不同。我比較喜歡即興式的課堂，不喜歡預先排練，投影片通常很簡陋。拍檔則希望事先安排好一切流程，備課很充足，會花時間設計美觀的投影片，會憂慮這一課會否對他們來說太容易。開始第一課前數小時，他總覺得我們好像未安排好，有好一大段時間沒有說過英文，會否到時候需要說很多英文卻「食螺絲呢」？我卻對他說不要緊張，「執生」就可以啦，一副好整以暇的樣子，又拒絕他排練的要求（不過那時已經時間無多！）。我其實心裡有些忐忑：隔了個多月又教番書啦－－這是一種期待又有點擔心、熟悉又有點陌生的感覺。

興趣班開始之初，我與他們做了兩個「熱身」：第一個是教他們 Beautiful 與 Handsome 兩個字，笑說就算不懂其他英文，也要懂這兩個字呀！第二個是問他們：「你們想學好英文嗎？想的請舉手！」當然全班都舉起手。然後再問：「為甚麼你們想學英文呢？」有一個同學說，我要做貿易家，與老外談生意！我卻很可惡地問他可否用英文說出來。其實他們都很乖，很配合我們、給我們熱烈的反應。

正式談規矩之前，我要說一段早就預備好的說話：其實我們的普通話也是很爛，或許跟你們的英文一樣（哎呀！好像繞了個圈說他們英文不好！）。但是我們都會大大聲、「勇敢」地用爛普通話講課，講錯了其實沒有甚麼大不了，會改正就可以。你們如果聽見我們發錯了音的話可以幫忙改正嗎？（他們大叫可以！）我們其實跟你們一起學習，相信我們幾個月後就可以學好普通話，所以你們也要進步呀！「我其實跟你們一起學習」－－我想起，幾個月前我在另一個地方的課室裡，也說過同一句話。

我們覺得他們需要有學好英文的自信，不會因為怕自己講不好而失去勇氣與信心學英文，所以我們要提醒自己，需要常常鼓勵他們，也要理解他們面對的困難。

隨意介紹一下自己與香港（例如景點、校服、食物等，反正不算是重點）之後，我們問一問他們，是否覺得香港是一個美好的地方？我知道，韶關這裡對香港有種羨慕的心態，如之前的週記提過，港貨在這裡來說是信心保證，或許是因為不少港商於早年來這裡開荒投資吧！然後，我們播一段籠屋與劏房的片段。片段開首是一片繁華的維多利亞港夜景與名牌店鋪，然後就是訪問籠屋與劏房的居民。片段還指出，因為這些不人道的家在繁華地段，所以呎價比豪宅還要高。

我們問他們這是甚麼社會問題，他們很快就答這個「專有名詞」：貧富懸殊，也指出了韶關（其實也是中國）亦有這類問題，規模也更大，例如城鄉差距。香港在經濟發展與公民素質方面，固然比這裡好，可是她不是十全十美，也有要面對的各種社會問題。我們想藉此讓他們了解不一樣的香港。有一次在飯堂裡，有些學生會問我為甚麼你們會吃學校的飯，很難吃呀！我們先說覺得很好吃（真心覺得不錯），另外也說我們很窮，要省點錢（於學校打一餐飯只需三塊半人仔，不過最近天氣冷要加一蚊添飯！）。他們總是一副難以置信的樣子：甚麼？你們香港人不是很有錢的嗎？！

你們真的不用自卑呀！有些你們有天分、有理想，也有自信，這是從你們上課的眼神看到的。我也看到有些學生神情有點擔憂，看來覺得我們教的英文生字很難，但沒有舉手問，我們往後的課堂會調整難度，希望你們都可以享受課堂吧！你們需要繼續擴闊視野，一方面更認識自己，一方面找到更多可能適合自己的地方發展。這是其中一個我們希望在這裡幫到他們的地方，這個想法也使我對下一課的構思有了靈感。

我們也要求他們交功課，第一課的功課是自我介紹，他們需要寫至少五句英文介紹自己。另外他們要畫一樣東西代表自己並簡述原因。從收回來的功課，我們可以了解他們的英文程度，發現不少中文直譯英文而造成的問題，也會犯英文特有的文法錯誤。大部份學生都寫足五句，有些認真學生則寫十多句，又會寫希望可以與我們做朋友、我愛你們的課堂（I LOVE your lesson!）等等。有二十多個學生有畫畫－－例如蘋果、貓、豬、開心果等等，拍檔說要為每一個有畫畫的學生都畫一幅有關的畫送給他們。看到他又要用鉛筆起草，又要用黑色水筆慢慢畫，我說你加油啦，記住全部畫的水準都要差不多，否則會不公平呀！做這種工作很辛苦，因為要給每個學生獨特但又要合適的回應。結果他還是堅持，但熬了兩晚夜。

因為我們的辦事風格很不同，所以我們決定輪流負責一次主題。因為他要忙著畫畫，所以第二課就由我負責。第二課的主題是未來的計劃，也關於夢想。我想通過這個主題介紹一些職業的英文，也希望他們想一想，計劃一下，自己希望過一個怎樣的人生。

在一個基本的會話練習裡，我問他們你長大後想做甚麼？有人答護士，問她為甚麼想做護士，她說「I want to help many people.」另一個學生答女警，又問她原因，她說「I want to help many people!」哈哈，雖然大家答的都是一樣，但這個絕對是好理由，也是容易為人忘記的理由。

我們又讓他們想一想人生計劃，順道讓他們用將來式寫英文句子，格式是「In 20XX, I will...」。我也列出一些例子讓他們參考。當我提到「結婚」時，他們反應很大，好像有些怕羞。這也是他們下次要交的功課－－寫五項人生計劃。

另一個主題是夢想。他們談夢想是否奢侈呢？我不知道，但我想傳達一個訊息，是夢想可以天馬行空一些。我們也各自分享自己的夢想，例如我想在世界各地的酒吧裡當鋼琴師，他則想做歌手，又或者做甚麼不要緊，只要可以幫助別人、讓人快樂就可以了。我問同學有沒有一些奇怪的夢想，有人說要做火星人！功課的第二題是「自己的夢想」。後來收回他們的功課，發現很多學生都這樣寫：賺到很多錢之後，就環遊世界，很少見到新意。

本來我也預備了一些長處與短處的英文生字，因為我想他們認識自己，希望他們定立的目標會配合自己的性格特徵。不過最後時間夠了，只好匆忙地做個總結：夢想不一定只是職業，夢想可以很偉大如改變世界，也可以很實在如做個好爸爸好媽媽，建立一個好家庭。另外，也希望他們找到、實踐到自己的理想生活。

我們對他們的期望不小，起初我們也不太了解他們的英文程度，所以我們記下了很多生字讓他們學習。他們投訴說已經忘記大部份生字，每個星期也有那麼多生字實在吸收不了。也許他們的學習模式是要牢記所有老師提過的生字，包括它們的意思與讀音，所以他們有點憂慮。我們也發現少部份同學的功課是互抄的。我們如何鼓勵他們呢？我們需要向他們說，其實介紹那麼多生字，是想你們對它們有一個印象，有空拿出來看看就可以。應該長期慢慢累積英語生字與文法，而不用短時間內逼自己學好很多東西。

我們也面對一些難處：他們其實思想很成熟，也想課堂趣味一些，但無可避免要用一些比較深的生字。若不提及那些生字，只用普通話教，卻使課堂裡少了英文的元素。暫時聽和說的訓練也較少，因為他們聽外國人說話與說完整英文句子還有困難，未來的課堂或可從這方面著手。

我都要加把勁啦－－「尊重」常說了「專重」，「導學稿」變了「渡學稿」，「交功課」也說了「高功課」。不過，發錯音倒是個不錯的搞氣氛方法，聽他們齊心為我改正發音，也是一種享受！

韶春風（三）

這個星期，我們正式成為曲江區沙溪中學的一員（校長三番四次強調我們是團隊的一部分！）。我們每天要於7點55分及2點半前簽到，也要出席校務會議與科組的會議。

我們開始了午間與晚間的音樂會。所謂音樂會，只不過是我們打開音樂室的門口，讓學生自由進來，我們想起甚麼歌就唱甚麼歌，或者讓學生點歌，若果我們懂就可以即場演唱。我們也可以與他們談天。我們在音樂室門口貼了一張不起眼的手畫海報，可能那張海報太小了，也或許學生們比較害羞，起初一兩天只有數個學生走進來，有些在音樂室門口稍稍探頭看看我們在搞甚麼然後就走了，也有些學生坐在音樂室門口附近的樓梯級，不知是偷聽我們還是看同學打羽毛球。我與拍檔其實幾乎沒有「夾歌」的經驗，他平常只會唱Ｋ、跟著唱片的音樂唱歌或者清唱，而我平時只會自己練琴。所以，理論上我們並不是夾歌，只是各自彈唱，例如我會連旋律都會彈，最多只會在需要拖長、「爆發」的地方互使眼色示意。

音樂室的電子鋼琴算是不錯，可辨認不同觸感，也有不同音色選擇。老師說它並不便宜，可是它始終不像真實的鋼琴，不論怎樣大力敲它，聲音總是帶點柔。拍檔聽過很多種類的音樂，懂得唱的歌比我懂得彈的歌多，主要原因是我常常找舊歌來學，也不屑聽那些旋律無新意、歌詞總是關於無病呻吟的愛情，也沒有留意英美歌手的新歌派台。他說，雖然有些歌的主題來來去去都是愛情，歌詞也有點無聊，不過其實需要不錯的唱功才可以唱得好。他又說，流行歌就是要把普通的情感用易上口的旋律與歌詞表達，所以總是會無聊一點吧！他介紹了一些外國、內地與台灣的歌給我，要我快點學懂。那部電子琴最適合彈奏柔和的歌，但不太適合彈節拍較為輕快或者強勁的歌（或許是我本人功力不夠），他聽慣、唱慣的卻是後者的歌，所以我們要想想如何把那些歌「溫柔」化。至於我平常彈慣的舊歌，他只有模糊的印象，要花些時間學唱與背歌詞。或者它們都有些過時，學生不喜歡聽。

數天之後，可能因為老師有幫忙為我們宣傳，也可能有學生把消息傳開去，逐漸多了學生進來（女生比較多！）。他們原來愛聽廣東話歌（連林峰的歌也愛聽！），也會聽英文歌，只是不懂歌詞的意思。不可思議的是他們愛聽黃家駒（奇怪，他們不稱呼Beyond樂隊）的歌，明明那些是20年前的作品！我們主要演唱陳奕迅、周杰倫、Beyond的歌，因為他們的歌我倆都比較熟悉，學生也愛聽。我們也叫學生介紹一些內地的流行曲讓我們學習。雖然他不滿意自己的表現（我聽得出他真假聲轉換不美，高音有點走音......其實我不懂唱歌，只有附和他對自己的批評！），但也足夠贏得學生熱烈的掌聲。他對學生說不好意思，因為還未「開聲」熱身－－對了，有幾次我們其實打算關門練習，不過聽到學生的敲門聲，就讓他們進來，所以我們都沒有準備好就要表演了。

記得有一節是下午的第三節，八年四班的學生在學校的廣場上體育課。因為我們打算在第三節後開音樂會，所以先到音樂室練習。有四個學生闖了進來，我覺得這樣不太好，因為他們畢竟還是在上體育課，所以我跟他們說你們要出去上課，否則跟體育老師說。可是拍檔卻在跟他們談天，他們也自然不理我，既然拍檔覺得沒問題，我也沒有再堅持了。（事後當然要斥責拍檔一番，就是我們一定要他們守這裡的規矩，還要跟我同一陣線！後來聽學生說他們的渾號是「流氓四兄弟」！）現在想來，雖然他們叫「流氓四兄弟」，可是當天他們的表現比較怕羞，其中一個說要做老闆做生意。為甚麼他們被叫作流氓四兄弟呢？是不是在學校裡找不到意義呢？

後來，越來越多八年四班的學生走了進來，我們至少堅持不演唱，因為這根本不是課間時間，我們也覺得很對不起體育老師，雖然學生說他不會介意。不過在課堂完結前五分鐘我們還是禁不住他們的請求，演唱了一兩首歌。他們搬動木櫈圍著電子琴坐下來，從他們好奇與專注的眼神，可以知道他們不明白為甚麼拍檔唱歌的表情可以這樣豐富（或者說誇張！），也不明白我為甚麼可以一邊看著他們的表情一邊彈琴。下課鐘聲響後，我們說可以繼續唱，他們卻說一定要回班房。

也有一晚晚課之前，有老師看見我們在音樂室沒有聽眾，就叫了他的全班學生進來音樂室。後來那個老師被學生們慫恿唱歌，他最後唱了一首我們都不懂的、帶有中國色彩的舊歌。然後不知道誰在音樂室找來音樂教科書，說要唱書裡的歌。其實書裡的歌他們大多不喜歡，不過有兩首比較「現代」的歌，是張韶涵的「隱形的翅膀」與羅大佑的「童年」（其實這首「童年」都很舊了）。幸好早幾天在學校的廣播聽過「隱形的翅膀」（課間的時候學校會播流行曲），有簡譜的幫助總算可以彈到。至於「童年」則於以前聽過了，難度不大。他們的合唱雖然音準不對，但很純真。有趣的是，所有女生會坐得較前，大部分男生則坐在較後位置。

拍檔說，這已經重新燃起了他學好唱歌的一團火。至於我，一向也很想找懂唱歌的朋友學夾歌，因為自己唱歌不行。這種合作很好玩，我們可以發掘歌中一些可玩味的地方，也可以互相給意見，例如怎樣製造「張力」，哪裡不應該太造作。可惜近來他有點不舒服，我也有很多新歌要學要背，所以一起練歌的時間減少了。想起我們當初舉辦「音樂會」的初衷－－讓我們與學生互相認識，也為遲些開辦英文歌唱班作準備－－其實是我們都想表演，看看學生們欣賞的眼神吧！拍檔還說想在這裡弄一個合唱團，然後四出參加比賽，衝出韶關，衝出中國，到世界巡迴演唱......哈哈，只是開玩笑啦，不過合唱團該是很好玩的，希望可以成立到吧！

我們有不少一樣的興趣，很容易會談得很起勁。即使生活上有小細節的不滿，通常都用幽默解決。平常多會跟對方說傻話做傻事，必要時扳起面孔認真數對方要改善的地方，然後又用傻話打圓場。能參加同一個奇怪的計劃，一起在這個陌生的地方同住，有共同的目標，不管那是否偶然，我很珍惜這種緣份。

活在歌聲裡

大角咀的第四課是「音樂與和平」，我們請來教唱歌的Harry哥哥作這一課的主導師。記得第二課的時候，地球導賞員說過，每個人都有一把獨特的聲音嗎？它與其他樂器一樣，需要你練習和保養它。

不論高小還是初小的學員，看到Harry哥哥第一頁介紹自己的卡通投影片，都叫他做Happy哥哥，預告了這一課的心情。Happy哥哥以「生命有價」開始課堂的熱身，一開始大家都不太投入，或許因為這首歌比較老舊，他們大都沒有聽過。後來他教我們邊唱邊做動作，導師們也與學員一起玩，他們就開始進入狀態。

然後，我們玩一些練氣的遊戲，如控制呼吸：數五聲吸氣，數七聲忍著呼氣，最後數九聲呼走所有氣，也有一口氣吹氣球，看看誰的氣球最大。還有一個遊戲，因為媽媽嚴厲地禁止，所以我早已忘記了如何玩（當時我怎也做不了！），就是先深呼吸，然後看看誰的一口氣可以把嘴唇震得最久。Happy哥哥也嘗試講解甚麼是丹田，吩咐他們把手掌放在肚子上，看看可否用鼓起肚子的方法吸氣。

他也向學員強調保護聲音的重要性。他展示了健康的聲帶與受損的聲帶照片，打算嚇唬他們，卻有一個學員笑說起了繭的聲帶很美麗。他說，如果我們用聲不當，常用喉嚨大叫大嚷，就要做手術把繭切除，然後好一段長時間都不可以說話。

我們也讓高小學生試唱和音（初小學生唱和音有難度，再者他們的童聲或許更好聽）。導師把我們分開三組，一組唱Do，一組唱Me，一組唱So，組合起來就是最簡單的和弦。頭一兩次效果不太好，但之後有了進步，大家都感受到和音帶來的感覺。雖然大家的聲音都不一樣，但通過簡單的指示，合唱出來的聲音可以很奇妙，聽著覺得很舒服－－小朋友應該不知道，這其實象徵了「和平」。

不單是每個人的聲音都不同，每個人的聲音也會因時間而改變。由單純的嬰兒哭笑聲開始，到天真的童聲，再從不穩定的變聲時期發展至成熟階段。然後隨著人生經歷，聲音也會有變化，如熬夜與煙酒使聲音低沉，深夜與戀人的喁喁細語。老年時，聲音受到大半生的洗禮，流露著滄桑。

我們年紀不管多大，也可以唱歌。有時候，自己也可以是最佳聽眾，例如在洗澡時，聆聽著自己的聲音，傾聽著自己的心情。歌聲可以帶來和平－－這裡指的不一定是世界和平的遠大願望，也可以是：當憂愁的時候，像「生命有價」中的一句歌詞那樣：「找回你的微笑嘴巴一同和唱可以嗎？」唱歌，或者聽聽別人的歌聲，可以是生活的甜點。

韶春風（二）

初到埗時，校長告訴我們希望我們可以提升學生學英語的興趣。後來我們向教務組提出我們可以教甚麼科目，我提出可以教英文，也可以教數學、物理以及音樂，我們也可以舉辦一些關於英文的興趣班。我提出可以教這麼多科目，因為我以為學校的人手緊張（我知道其他學校的情況如此）。可是經過觀課與了解後，發現我服務的學校老師並不忙碌。不計日常的晚課、當值與行政事務，他們每星期平均只需上八節課，每節四十五分鐘。至於學生，每天晚飯前有七節課，當中有特長的午休時間讓他們午睡，課與課之間也有課間操、眼保健操等等，相對香港學生，他們比較多空閒時間做運動與閱讀。不過對於在宿生來說，學校已經為他們安排好一天的作息時間，晚飯後要有大約三小時的晚課與自習時間，然後規定九時多要睡覺（老師會巡視宿舍確保宿生都睡著了，可是我很懷疑有沒有效用），六點四十分要起床。他們要趁休息時間洗衣服、清潔校舍。

這星期教務長對我們說，這間學校的老師大都是「專科專教」（即是他們都會教於大學修讀的本科）至少主要科目如此，確保教學質素，所以我們也應該教自己的專業。我很自然就說我可以教物理，但我的拍檔比較尷尬，因為他讀大專時修讀的是工商管理，而這裡沒有關於商業的科目。另外，教務長又說這裡的物理老師很多，不需要我教物理。

我記起我們觀過美術課，美術老師一開首的時候很隨便的教「構圖」－－就是繪畫的主角不能太偏，不能太高太低，不能太大太小，要放在正中間。然後，她隨意在黑板上畫水瓶的上半部，就叫學生自由發揮了。只有小部份學生真的會畫畫，其餘的或會發呆，或會談話搗蛋。後來，美術老師跟我們說她的專業是歷史，可是原來教美術的老師被調到其他學校，她唯有頂上。她又說，鄉鎮學校得到關於美術的資源很少，市區學校可以得到資助買有趣的勞作教材讓他們自習，所以她覺得她不能做到甚麼成績。後來我們問學生，她們在美術課學到甚麼，她說沒有呀，沒有興趣的學生大多在談天，畫紙與畫筆都是自己帶的，學校不會提供。不過，總有些學生喜歡畫畫的，例如我們問的這個小女生，她喜歡畫日本風漫畫。

我們也觀過音樂課，發現很多學生都不太專心，音樂教科書的歌曲都引不起他們的興趣。課後跟音樂老師談談，她說即使家長也覺得主科比較重要，所以視音樂為閒科，學生當然也不留心上課了。她看來有點洩氣，因為覺得自己在師範所學的在這裡用不著。不過我們問她有沒有喜歡音樂的學生，她說總是有的。

最後，我選了音樂，拍檔選了美術，教務長欣然答應。我們也會舉辦一些關於英文的興趣班，因為我們覺得我們不應該打擾正常英文課堂的教學進度，也想回應校長對我們的期望。其中一個興趣班是探索者（Explorer)，希望學生通過不同的有趣主題學英語。這個興趣班會在下午的第三課舉行（我們稱呼它為大課堂，原意是讓學生參加不同的活動如羽毛球、毽球及舞蹈等）。學校想我們循序漸進，所以暫時這個班只給八年級（中二）參加，入選的學生都是英文成績比較好、聽話的學生。如果反應好的話會推廣至七年級及九年級。

另一個是英文歌唱班，透過英語的經典與流行曲學英文生字。不過我們還未正式開始這個班，我們先在音樂室舉行「音樂欣賞會」，讓他們隨意進來與我們點歌、唱歌與談天。

與學生談天的時候，他們總覺得香港很有錢，「港貨」在韶關很受歡迎，也賣得很貴。我連忙說其實香港不是你們想像中那麼好，他們堅持說香港總比韶關好吧！我想起一般人會覺得「義教」很偉大，也覺得被義教的學生都是「可憐」的。我們的生活是否真的比他們「優越」？有些他們假日的娛樂也會上網、打online game、看日本動漫、聽歌，生活條件並不比我們差很遠。有些他們的家雖然是務農，但經濟狀況不算差。我們比他們「先進」的地方，或許是見識較多、眼界較闊（另外我得承認的是香港的洗手間實在好多了，很懷念乾淨的座厠！）。他們的生活則比較簡單，不像我們有那麼多事情要處理，有各方面的壓力，經常晚睡。有一天副校長在黃昏的時候帶我們到田間的公路散步。秋風間中拂過，距離收割的時候還有兩星期，是滿地的稻穗長得最美的時候，遠看有綠黃相間的樹林與山坡，有農家的炊煙，美得很不真實，這卻是真正的自然。副校長每天都要走兩次這條公路，一次是日出時分，一次是黃昏，每次約一小時。每天看見這樣美的景色，嗅到清新的空氣，留意著四季更替之下它們的變化，再壞的心情總會好一點吧！

所以我們的身份雖然是「義工」，可是不代表我們比他們高一等。我們不是來自天堂的天使；我們跟他們一樣，也是有生命的人，只是我們與他們有著不同的成長背景與人生經歷。我們透過課堂、飯堂與音樂室的各種交流，認識對方的生命：他們可以從我們知道世界上更多的事物，我們可以了解他們與我們不一樣的青春。

現時的秋風有點乾燥，老師說十月中過後天氣會突然冷起來，進入冬季。冬季過後就是春天，濕潤的春風會為這田野重新帶來生機。我會待在這兒直至春夏嗎？這不是容易作出的決定。我還是先享受當下－－認識每一個新面孔，備英文與音樂課，學流行歌預備音樂會，運動鍛鍊身體，都夠我忙了。

愛的禮物

大角咀的第三課是「音樂與愛」，讓小朋友嘗試聽音樂的時候投入自己的情感。我們可以利用音樂的快慢、大小聲、節奏等等表達不同的心情。作為熱身，我們先播一首歌，然後讓小朋友看三幅圖畫或者相片，他們要站出來表態，選一幅最能代表那首歌。其中一首歌是「The Flight of The Bumble Bee」  ，我們選了三幅與蜜蜂無關的圖：人群逼爆地鐵站的情況、抓狂的男人與忙亂的上班族。高小班的學員追問我「最正確」的答案是甚麼，我如實相告這首歌的原來意思，他們聽過「答案」後，說我們「玩野」，問為甚麼沒有「蜜蜂」的選擇？

我想告訴你們，對於音樂的情感與聯想，並沒有所謂正確的答案。或許，你們的音樂課，或者大部份的小學課程，都有著標準答案。可是，關於人生的問題大多沒有正確答案。每個人的經歷都不一樣，對某一段旋律的感受也會不一樣。聽音樂的時候，重要的不是尋找答案，是享受聽音樂的過程。作曲家當然想聽眾通過音樂理解他的心靈，但他或許更想聽聽屬於聽眾的詮釋與想像。

可是，這樣嘮叨一番你們未必接收到，所以我只是輕輕帶過以上的信息。往後的日子，要是你們真的喜歡音樂，總會明白到的。

下一部分是現場鋼琴演奏，讓學員明白不同的節奏、音色與演繹方法可帶來不同的情感。初小的學員或許年紀還小，對這個環節並不投入。高小方面，當John彈奏著一首叫「大海」的歌曲時，我嘗試為這首歌編一個故事，這個故事有浪花的聲音，海員出航的興奮心情，在海上飄流三個月後掛念著家常小菜的鄉愁，也有收拾心情、重新出發的決心。我還記得你們投入的表情－－雖然你們對眨眼就過了三個月的情節安排有點微言。

故事過後，我們輪流彈不同年代的歌，表示不同年代的作曲家雖然用的樂器不同，旋律不同，曲風不同，不過他們表達的情感都是大同小異，如悲喜與愛情。然後，我們讓他們一邊聽音樂，一邊畫畫。我們選的音樂是千與千尋的片尾曲「Always with me」。我們對他們說，你們可以一邊聽，一邊想想家人與朋友－－有沒有令你記起某些回憶？你可以把它們畫下來嗎？

最後，我們希望你們的畫能夠成為給自己、家人或者朋友的禮物。這一課，不管對於你們還是我來說，也是一份禮物。給你們的禮物是一顆種子，當你長大後，這顆音樂種子會萌芽，讓你可以透過音樂排遣不再單純的情緒，從音樂的角度感受愛。給我的禮物是你們真摯的笑容與投入的眼神，它們像花，不管年代，也一樣美。

韶春風(一)

雖然在香港休息了不少時間（我也常向上班族朋友高呼我終於可以享受真正的假期），打算以最好的身體與心境迎接新生活。不過出發前一天鼻水長流，喉嚨也有點不適，吃了成藥但還是病厭厭的。我著實有點擔心──家人會更憂慮（他們已經多次說點解搞啲咁既野，認真地問係邊個慫恿我去），我的適應期也許會延長，讓對我說多次「靠你啦」的同房失望──哈哈，我可能要靠他照顧我！

我們到埗當天，午餐與晚餐都非常豐富，而且以肉類為主，很好吃可是油份多。我們經過大約六小時的舟車勞頓，胃口其實不太好，我們吃剩了很多。我們很不好意思，來到義教卻首先浪費掉那麼多食物。不過那是韶關方面的安排，是一番盛情招待的洗塵，不好推卻吧！如果可以，我們想吃些清淡一點的食物，讓腸胃避免水土不服之苦。我們心裡嘀咕，何不讓我們適應了這裡（也讓我們受夠了學校飯堂的飯菜與自己的廚藝），才請我們客呢？我盡量挑些不太油膩的菜來吃，可是腸胃還是要抗議。

當晚在酒店睡得不錯。第二早，吃過酒店的早餐，與酒店的坐廁再三告別（腸胃還在抗議！），拍過團體照，就迷糊地在車上晃著，就到了我們服務的沙溪中學。

除了買一些必需品與很貴的床，與老師們聊一會兒天外，當天的活動主要是睡覺。第二天的活動也是睡覺，住在隔鄰的老師夫妻給我們煮了一餐清淡但豐富的午餐，丈夫是英文老師，妻子是語文老師。丈夫說學生都怕說英文，平時放學後沒有機會接觸英文，不懂看音標自學，也覺得學英文一點用處也沒有，結果沒有學習動機與興趣。我說其實香港學生也是缺乏動機，他們是「身在福中不知福」。我休息夠了，身體慢慢好起來，沒有惡化，幸好沒有發燒。感謝團員的問候與關懷。

第一個星期，我們的目標是與學校互相了解對方的期望，讓我們可以提出一些可以幫助當地學生的活動建議。由於這是沙溪中學第一次於上課日子有來自香港的支教義工服務，所以他們沒有預先準備好給我們的工作。我們四出觀課、與老師交談，也與校長與副校長交換意見。校長與副校長強調我們可以「慢慢來」，先適應這裡的環境。他們鼓勵我們主動提出意見，特別希望我們可以提升學生學習英文的興趣，也盡量讓我們發揮所長。

這裡一班學生大約有五十人，老師都很和藹可親，很少看到他們責罵學生。他們一班被分成大約八至九組，會進行分組活動，問答計分也是以「組」為單位。這間學校的理念圍繞著「和」字來建立，所以師生關係不錯。課室的設備也很先進，有電腦、投影機與實物投影機。不少科目的老師也預備了筆記（他們叫「導學稿」），字很細，紙質很薄，但很完善、系統地安排每一課的授課內容。學生們大多主動回答老師問題，也會大聲朗讀課文。不過每課總有學生發白日夢或者打瞌睡，老師也無暇照顧個別跟不上的學生。他們的英文課，首五分鐘是默書時間，即使我坐在課室後方，有些學生也會斜視偷看鄰座同學。中文課的老師朗讀課文的聲音鏗鏘悅耳，幾乎全班都凝神聆聽。不過，某些課堂比較悶蛋，老師準備不足或者該科不是他的專業，學生會比較嘈吵搗蛋，老師卻只有無奈，硬著頭皮繼續講課。

學生大多很活潑但有禮貌，身材標準，衣著也比想像中光鮮。老實說，這裡的女學生看起來比香港的女學生更美麗更健康！至於男學生的樣子則比較「惡」與頑皮。他們的生活很有規律，有午睡時間，他們常用好奇的眼光打量我們，我們像動物園裡的老虎獅子。一兩日後，大概他們估計到我們是老師，會叫我們「老師好」。或許是有陰影吧！我不打算在正式開課之前主動跟他們打成一片，常給同房抱怨我沒有跟他們攀談。不過看見他們上課很專心，晚課時專注做功課，我的憂慮－－管理不了課堂秩序－－該是多餘吧！

一天晚課的時候，我們經過班房，住在隔鄰的班主任介紹我們。學生恍然大悟，長「哦」一聲，他們臉上的笑容令人難忘。他們問我們會否教他們班，我說校方還未決定，雖然我很想點頭說當然可以。

想不到畢了業後還可以再過一次宿舍生活。這次的同房表面上沉默但事實上非常健談，對今次的義教很認真但常說傻話，出發前常說「靠你啦」但其實很自負。我們都喜歡音樂，即使宿舍生活很簡單，但充滿趣味。

我們團員（在團長的帶領下！）簡單地渡過黃金周假期。我們在韶關閒逛，輪流到訪團員的服務學校，食街邊小吃，在酒店房裡把酒賞月。我在夜話說過，未認識你們的時候，我預計到會參加這個活動的都是好人（準確來說，應該是不正常的好人），能夠認識到大家不平凡的精彩生命，是福氣吧！

我們的團名是「韶春風」，表面上的意思是「從香港來到韶關的春風」，雖然當時沒有認真想過當中意思，但後來想起，其實算是用了典。出處是一首詩：「人面不知何處去？桃花依舊笑春風」。原來的意思比較悲傷，就是「桃花依舊，人面全非」。不過我可以這樣想，就是多年後雖然我們離開韶關，各自為人生奮鬥；在韶關的學生們雖然沒有了我們的陪伴，但想起與我們一起學習的時光，會依舊歡笑。

這個團名寄託了我的願望。

歡迎來到地球

「Welcome to the Earth!」大角咀的第二課，主持人阿荻與明芯在首張投影片上這樣寫道。她們假設各位是外星人，帶領我們認識地球。

主持人選了地球上的聲音作為認識它的方法，而不是摩天大樓、科學、武器或股票。

主持人會就著不同年紀的外星人微調旅程。對於初小外星人，主持人會加入舉手問答元素讓他們更投入。她們從大自然抽取聲音樣板，例如風雷雨電，小朋友先聽後估。旅程後還會教他們用光碟與小鈴鐺弄搖鼓打拍子。

「地球人覺得好聽，就開始弄樂器模仿大自然的聲音。」她們在下一個環節介紹了很多樂器如銅管樂及木管樂。「你們知道最原始的小號是怎麼樣嗎？答案是牛角。後來，人們把鐵通捲曲，發覺音質欠佳，怎麼辦呢？便試試把銅管多捲幾圈，慢慢演化改良，就成了今天小號的樣子啦！」

對於在首張投影片上這樣寫道。這句說話對於我!高小外星人，主持人示範結他發出不同音調的原理。我們也拆開鋼琴，看看它的發聲原理。小朋友伸出食指按下琴鍵，看著小鎚敲打弦線，都覺得很新奇。主持人說，當我們彈琴的時候，鋼琴其實很忙碌的，要不停地這裡打打那裡敲敲。

可是這些樂器，買完再學很昂貴，外星人付不起錢，怎麼辦？主持人提醒我們每個人也有屬於自己的樂器，就是聲帶。她說：「每把聲音都很獨持，猶如指紋。」接著，她播放兩段短片，一段人聲伴奏唱打怪獸歌，另一段爸爸與三個小朋友在車內清唱。

初小團友有CD搖鼓，那麼高小團友有什麼紀念品呢？主持人預備了人人一個大貝殼。有些團友當木魚敲，有人拍打它，但若要真正聽到它承載的奇妙聲音的話，應該將它放在耳畔。「我聽到海聲！」一個團友說完之後，旋即傳染開去。大家像聽電話似地側著頭，可是有些團友不知道或者忘記了海灘的浪聲。

若果沒有主持人的介紹，他們可能不會察覺大自然的聲音可愛之處，也可能沒有機會認識與接觸樂器。他們雖身處地球，卻容易忽略大自然給他們的禮物。

他們不同於一般的旅客。他們的旅程完結後，會留在地球做個真正的地球人。主持人宣佈旅程結束的時候，不忘叮嚀：「要多留意大自然送給大家的聲音！」所以，緊接著的是另一個旅程的開始。

等待他們耳仔的，有自由自在的雀仔歌聲，風吹過樹葉的習習聲，雨點灑在水塘的滴答聲。幸運的話，他們或會遇上牧羊人吹著笛子，奏著希望之歌。

走進生命的節奏

講解班規及唱過班歌之後，我們於大角咀的第一課是這樣開始的：

「你們知道哪裡可以感受到節奏嗎？」

「你們首先保持安靜，然後把手放在胸前，感受一下自己的心跳。這就是拍子了，其實它就在我們每個人的心裡。」然後開個小小玩笑，「有沒有小朋友感受不到呀？」

我們想小朋友知道，音樂不一定是高深，也不是遙不可及。不是演奏會裡著名演奏家演奏的音樂才叫音樂，也不是出唱片開演唱會的明星唱出的音樂才叫音樂。節奏也不一定是鼓聲、拍手聲或者跺腳聲。

音樂是生活的一部分。所以，我們從心出發。

這一課的主題是「音樂與社群」，通過這個主題認識節奏。我們找來「龍舟」作例子，示範人們如何用拍子作指揮，讓隊員能夠以整齊一致的動作划船。我們以非洲鼓代替龍頭鼓，然後把小朋友們分作三行，大哥哥大姐姐領頭，跟據鼓聲的拍子划著無形船槳。

接著我們示範一些打拍子的「玩具」。除了剛才玩過的非洲鼓之外，還有哨子與青蛙形狀的木魚，最後就是每個學琴的人都又愛又怕的拍子機了。初小的小朋友很愛笑，看著拍子機忠實又傻氣地擺著鐵枝報著拍子都會覺得很有趣。然後，我們播放一段節奏強勁的非洲鼓音樂表演，除了節奏之外還有歌聲。小朋友看到一眾皮膚黑黑但牙齒白白的小朋友載歌載舞覺得很新奇，有些笑說他們是黑色的真奇怪，有些已經會隨著節拍動手動腳了。

［我忘記了是誰提議播放這段影片。我因而認識了Watoto合唱團，這是一個抱著重大使命的機構。大家有興趣可以上網找找］

最後，我們圍圈，從播放的音樂中嘗試找出輕重的拍子，做不同的動作。大家隨著拍子做同一個動作，音樂成為了一種黏合劑，把人們聯繫起來，成為社群。有數個小朋友不太願嘗試我們的活動，有一位女生更整課都雙手抱胸。及後向家長了解，她笑說女兒一向都是慢熱的，希望往後的課堂會好一些吧！就如不同音樂有不同的節奏一樣，有快熱的小朋友，自然也有慢熱的小朋友。

小朋友，當你們長大一點，會更明白心的節奏是何等重要。今天你先學懂靜下來，傾聽自己的心跳，也珍惜這個與生俱來的拍子機。往後，它會陪著等待重要消息的你一起忐忑不安；它會隨著你與戀人說傻話時而加速，讓你的臉不知所措地紅起來。離別時與友人一個深深的擁抱，彼此的心跳近距離訴說著不捨。你目睹親人的心電圖失去節奏的那一刻，會面對自古以來人們無法消去的悲痛。

往後三課的內容，也是為你們的成長作準備的──希望你們懂得以音樂為切入點，感受生命。

Interlude

那一晚，我們相約在旺角的樓上café，檢討剛於觀塘完成的音樂班課程，準備開展於大角咀舉行的音樂班。

天，也是另一個，有冇寫

「不介意我這個門外漢給意見嗎？」常說自己不懂鋼琴的Collin，當我們爭論著應否用「士多啤梨」代替四分一拍，甚至應否教導代表不同拍子的音符的時候，拿出開會前寫下的筆記，給我們建議。

「如果暑期音樂班的主要目標並不是教懂小朋友高深的樂理的話，我們可以試試為音樂班加一些其他元素嗎？另外，我也想過，我們的音樂班可以不同於坊間的音樂班嗎？」

「我想我們可以為每課加插一個主題，例如：音樂與溝通、音樂與大自然、音樂與和平、音樂與愛，使小朋友上音樂課時也接觸到一些正面的價值，讓音樂與生活連結起來。」

我只是依稀記得他的說話，所以上面的記錄未必準確；可是我清楚記得那種「茅塞頓開」的感覺。這個新方向帶我們走出死胡同──這個死胡同是我們規限著自己要跟從上年暑期音樂班設下的課程框框，只執著於小修改。Collin常常看輕自己的貢獻。如果我們不是處於膠著狀態，他會否提出這個建議？他想出這個方向時，會否預測到我們會一致同意它呢？

有了新方向，我們隨即想想那些主題如何與音樂元素扯上關係。我們放開了音樂知識的顧慮，想出來的活動也愈來愈天馬行空。「音樂與社群」原來可以代表「節奏」，人們可以用「節奏」指揮與交流，例如「扒龍舟」需要鼓手令隊員划槳的動作一致。「音樂與大自然」是「音色」，介紹自然之聲外也介紹人造的樂器。「音樂與和平」是「和聲」，也是「歌唱」，不少歌聲也可以消弭仇恨的。「音樂與愛」是音樂的表情，也是人利用音樂抒發的感情。

「這裡是不可以吃外來食品的！」侍應看見明珠台姐姐從台灣帶來的麻糬後，如條件反射般告訴我們。剛經歷了一次「範式轉移」的我忍不住說：「這只是手信吧！」，心裡嘀咕，這個規矩總可靈活變通一下吧！

從此，我們音樂班的大方向從教授音樂知識改變為把音樂與生活連繫。不過，我們最基本的目標──讓小朋友經歷一個有音樂與大哥哥大姐姐陪伴的開心暑假，該永不會改變！

今天二零一二年九月十六日，也是另一場Interlude：一週一學導師與學員配對會。我們會承接早前暑期音樂班的歡笑聲，開展新一期、也加入了新元素的一週一學。

為甚麼要佔領政總

事情的確很複雜，因為當中有政府的偽邏輯與新動向、似是而非的論調、未經證實的消息、突發消息，網上面書的討論也反映了香港人的不同看法。有正職的人士與需要讀書做功課的中學生因為閱讀及思考時間有限，所以會傾向接收然後接受與自己立場相近及一些較為「大是大非」的信息。一些較有爭議行動如「佔領政總」，他們或因時間不足未能消化有關行動的理據。

所以我希望用最少的文字解釋為甚麼要佔領政總。本文面向是同意德育及國民教育科不完善但不同意現時佔領行動的讀者。如果你覺得該課程沒有問題則本文對你沒有說服力。

我的立場是撤回德育及國民教育科（以下簡稱國教科），然後以原有的德育及公民教育科為基礎再改良（如強調世界公民而非國民）。

1.      是次反國教科行動已遭立法會選舉人士騎劫，不值得支持。

即使反國教科被選舉騎劫，也不代表反國教科本身是錯的。我們可以反對騎劫者，但不可以因為騎劫者而反對反國教科。

2.      學民思潮、國民教育家長關注組等等不加入委員會，沒有向政府提出意見，一味反對。

留意委員會名稱：「開展德育及國民教育科委員會」，也留意當中委員名單。委員會名稱有「開展」二字，卻叫持反對開展國教科加入，合理嗎？另外，不加入委員會不代表沒有向政府提出意見，事實上家長關注組及學民思潮已經通過不同渠道表達立場及理據。我認為此委員會是政府毒計。

3.      絕食是激進行為，即使國教科不完善，也不應以此法使政府就範。

別忘記反國教科者的行動是漸次升級的：應政府諮詢（但諮詢期短）、網上及報章撰文、上萬人遊行、才到絕食，但還只得到政府不對題的回應，只強調非洗腦及可提及敏感內容，但沒有就其他疑慮（「中國模式教材」由政府資助的機構編寫、有教育界人士指出以情感評分有問題等）回應。最近在一片反對聲音之下，林鄭指出政府該「擇善固執」，即承認推行現有的國教科為必修科是「善」。

絕食不是容易的、說做就做的事。也要留意使政府就範的應是反國教科的理據，但因為他們連理據也不聽、不對題回應才出此下策。要通過絕食去爭取不是霸道，而是悲衰。

4.      有三年開展期，政府沒有強推的意思，因學校可選擇推行與否。可以於開展期修正錯誤。

既然你同意現時課程有問題，為甚麼不盡早改正？你覺得推行此科有何急切性？另要留意另一個陰謀論：教育局剛建立「國民教育內地學習及交流活動資料庫」。當局或會以此資料庫佐證三年開展期「有成效」。 政府設立了開展委員會即間接承認科目不完善，更明言除了撤科「什麼都可以傾」，可見問題不少。若課程明知有問題，而要靠開展期修正，正是「先推行、後咨詢」，不符合政府、公務員系統秉承的「程序公正」。

5.      本科不打分數，即使課程有問題也不要緊。

若學生不認真讀那開展來幹麼？若學生認真讀有問題的課程那就有問題了。再者，不能忽略 老師對學生的影響力。別以為家長可以輕易在家裡為自己的子女改正盲目愛國思想，學校對學生的影響力是很大的。

長遠來說，我覺得需要另一個完善的課程取代現有的課程。多謝學民思潮發起的活動，他們喚醒了香港人對此事的關注，使他們不再止於上萬人遊行，也讓多些人會看專業人士撰寫的反國教科文章。這真是一個很關鍵的時刻，因為不是很多支持撤回國教科的人十分了解整件事的來龍去脈，他們也不一定十分了解中國國情及香港面對的困局。希望他們對此事的關心可以延續，使他們會主動了解更多。

我沒有附上資料來源，若有需要大家可以「關鍵字」去各大搜尋器search。另建議花一些時間閱讀一篇叫「你永遠沒法叫醒裝睡的人」的文章，有點長但讀後很心寒。

彌敦道的界限

我總覺得文字是虛偽的。文字從心出發，可以通過手寫出成為影像，也可以通過聲帶說出成為聲音。虛偽感來自我的無力感：我始終無法估計文字與內心的距離。你可以朗讀成為影像的文字，也可以讓我留心觀察你說話的表情，但那只是進一步把文字推入虛偽的深淵，老練的你可以利用影像與聲音表達一致的信息，影像與聲音循環論證，使我有表裡一致的錯覺。

當獨立的文字組成詞語，另一種虛偽就此產生。以「始終」為例：「始」與「終」只各自代表兩個時間點──一個是「起始點」，一個是「終結點」。然而，當「始」與「終」結合成為詞語，它的意義就涵蓋了始與終之間的所有時間。我們運用「始終」這個詞語，傾向把始與終之間的起伏與變化壓平，甚至沒有把起始與終結定義清楚，籠統而又不負責任地說自己「始終」如何如何。因此，詞語的發明進一步拉開文字與內心的距離，進一步減低估計這個距離的準確度。如果它可以由兩個時間點的文字定義的話，我希望我能夠經過簡單的測量與加減運算得出答案。於是我假設起點是你告白時吻我的悄悄話，終點是你拒絕我安慰的晦氣話，發現起點與終點之間的道路並非以一條直線連起──當中有曲線、有幾何圖形、有糾結、有重疊、有虛線、有岔路，實在難以測量。而且，起點與終點處都因為你使用了「始終」一詞而被眼淚模糊掉，我無法確定它們的實際位置。

我胡思亂想，即使運用了推論、解構、運算與假設，而且很小心地提防了邏輯謬誤，也想不通為甚麼我會因為你而把自己遺棄在栢麗大道，結論是我根本不懂理性思考。栢麗大道後方是九龍公園，前方是繁忙的彌敦道。彌敦道的起點位於梳士巴利道，終點位於用作劃分九龍與新界的界限街，全長約三千六百米，是全香港最長的街道。我忽然對它的「直率」產生了好感──它的起點與終點的位置十分確切，道路既寬且直。我需要以直線行走抗衡糾結的思路。然而「直率」這個形容詞只是適用於彌敦道本身，而不適用於它所承載的事物，因為道路上有很多事情正在發生與結束，很多訊息正在被傳達、被解讀、被遺忘，因此各種各樣的距離在產生著、改變著、消失著。行人及車輛以不一樣的步伐移動，交通燈轉換著燈號，與街道兩旁的商店合作，維持著脈搏的規律。夕陽斜照在我的身軀上，在街道上染上被拉長的污跡。然後我留意其他同是行人的陌生人，發現他們的交流僅限於影子間的摩擦與穿插，而且並不自知。

我面前有一個很大型的「請請」雕塑，我身處的地方叫作禮貌徑。據說它的作用是弘揚中國式禮儀，或者也是對栢麗大道名店職員的提醒。禮貌也算是一種虛偽，但這個雕塑亳不虛偽──我站在它面前，感覺到我的渺小，只能作無力的反抗。如果我對你禮貌周周，相敬如賓，我還是我嗎？

我雖然厭惡文字的虛偽，但卻對文字產生了依賴，或許是因為我成長於文字的重重包圍與埋伏之中。例如在我左邊的櫥窗裡，有商品的特色描寫，附上精心設計的誘人照片，原價被醒目的紅線剖開，下方有疑幻疑真的特價。我能夠盡可能保持往前直線行走，不受街上文字的誘惑而被吞入店舖與商場裡，但我無法抗拒你的文字──我對你的文字極度依賴，相信你的文字已經進化，成為我的魔咒。現在天已入黑，但四處燈火通明──一個由由霓虹燈、街燈與射燈等光源組成的強大能量網絡，為文字提供魔性所需的能量。

如果我是直率的彌敦道，你就是彌敦道上無數的霓虹燈。你居高臨下，以壓倒性的姿態觀察著我的身心，但我無法知道你的電源在何處。你從兩旁的建築物延伸出來，像魔爪般把我玩弄著，我無法逃逸。你有非常多分身：鐘錶行、茶餐廳、書局、夜總會、酒樓、中西大藥房、電器舖等等，為你提供說不盡的話題，也為你提供與我爭執時所需要的理據，而我只能以單調的灰色作為回應。我豎立了只有黑與白的街道牌，讓我可以更清楚欣賞你，但你身處的高度似乎在逃避我清澈的眼睛。可是，你的霓虹光依然把我照得五顏六色七葷八素，不過我無法確定你有沒有以同樣的手法對待我身邊的柯士甸道、窩打老道、佐敦道、登打士街；我只能確定的是，你的存在使所有的街燈與射燈黯然失色。

當我知道直率的彌敦道已經被你佈滿陷阱的時候，我受不了，脫離直線的軌跡，走進一間便利店，買了兩罐沒有減價的冰凍啤酒，因為我覺得它少了一層虛偽的外衣，可以讓我醉得更直接，清空一塌糊塗的聯想。我打算在便利店喝掉一罐，然後在街上喝掉另一罐。我一邊喝一邊留意自己的身體。我透過單薄的Ｔ恤與短褲欣賞我的身體：我有一頭烏黑的、未被染髮劑損害過的直髮，不算高佻但有纖細的腰與緊緻輪廓的腿，與被運動鞋遮蓋著的輕巧腳踝。胸部不大是我最自豪的地方，因為它區分了我的身型與所謂標準的身型。喝完第一罐之後，我拿著第二罐啤酒走出便利店，繼續我的直線之旅。發覺我開始跟不上其他行人的步伐。冷氣透過商店滲到酷熱的街上，尤其以珠寶金器店滲出的冷氣最舒服（但我不希罕你會帶我入去）。巴士停站接載遵守秩序的乘客，時裝舖的流行音樂迎接下車的乘客。我用眼睛隔著玻璃與餐廳裡的陌生人分享餐點與特色飲品。酒精能夠使我更清醒，使我意識到我是一個獨立的存在，而不是彌敦道上景物的一部份。我放慢了的步速是一個證明。我不再只把視線放在霓虹燈上也是一個證明。吵架與酒精一樣，也可以使我清醒。吵架之後意味著一段時間的孤獨。對你的抗拒與懷疑只有在我孤獨的時候才會稍為露面。

當我喝光手上的啤酒時，手提電話響起，從來電顯示知道是你打來。我沒有打算逃避，反正我知道我避不了；只要你找上我，我就會預計孤獨即將完結，或許在完結之前會有一番反抗。我有點意外，因為這次你吵架後四小時就打電話給我，而平均數是七小時，標準差是一小時。或許這次吵架觸及一些基本原則性問題，你比較著緊。

「你原諒我嗎？」你在模仿我的直接。

「你通過手提電話傳來廢氣污染我的耳朵。」這是就地取材的抵抗。

「對不起，這陣子工作的確不太順利。」

「你把我當作出氣口。」我再一次就地取材，這次是港鐵站位於地上的通風口。

「我向你道歉並不是想收回我的晦氣話。當時的我的確把你當作出氣口。當時我的確不滿你的直斥。當時我的確需要獨處與冷靜。」

「這也算是道歉的一種嗎？」我且看你如何把玩文字。

「如果我否認我當時所說的話，那就是招認當時的我是口不對心。」

「我無法證明你這句說話是不是口不對心。」

「我為我的輕率與要求向你道歉。」你無視我的形而上問題。

「我喝了啤酒。請你不要拋下一個形容詞與一個名詞然後要我對號入座。」我的語氣還是很冰冷，但我的態度已經逐漸軟化，因為他似乎並沒有對我「口不對心」。「似乎」，我的理智提醒我，那只不過是「似乎」。

「第一，我輕率地誤用了『始終』這個詞語，我不小心毁掉了『始終』的神聖。」

我一邊聽著你的讖悔，左手握著手提電話，右手捏緊手上的空啤酒罐。腳步沒有停下，但我對身邊的景物開始失去興趣。「『始終』並不神聖。我認為它展示了文字的虛偽。」我向你發佈今天的研究成果。

「我認為『始終』是神聖的，因為組成這個詞語的兩個字，只是代表開始與終結，但它們的結合卻使意義上得到了延伸與昇華。這有點像我與你的結合。我們作為兩個個體的存在，因為相遇而相知，然後相愛，創造了更多的意義。另外，因為它是我對你告白的一部分，所以我無法原諒自己用同一個詞語傷害你。」

然後是一陣沉默。彌敦道的繁華抵抗著這陣沉默。

「第二，請你不要改變你的性格。我只會在心情煩躁的時候才會要求你不要對我太無禮。我欣賞你的直率，我迷戀你的直率。請你繼續抗拒染髮劑與指甲油，我也會繼續拒絕使用髮蠟與古龍水，雖然代價是需要早一點起床去洗澡。我倒因為你的憤怒感到安心，因為那證明你還是你。」

「你還是你。」他果然居高臨下，以壓倒性的姿態觀察著我的身心，而且精準無誤。今天的研究題目──你的文字之虛偽性，開始因為你冷靜卻又溫暖的自辯而分崩離析。

「我問過自己，我可以在對你誠實與取悅你之間取得平衡嗎？我的結論是，我們需要這些爭執與吵架，沒有爭執反而不真實。我相信，你始終並不喜歡被取悅。因為工作上的需要，我已經配備好不同用途的面具，於適當的時候戴上。我們見面的時候，或許我的臉上無可避免黏上了面具的顏料，但請不要因此誤會我變得虛偽。」

「『你始終不喜歡被取悅』。『始終』。你的語氣像在為我算命。我如何分辨你有沒有戴面具？」

「吻我。一方面以你嘴唇測試面上的質感，一方面萬一我忘記了脫去面具，你也可以藉此為我吸走它。」

「我不是化驗師。我的嘴唇不是吸塵機。我剛才把我自己當作彌敦道，然後把你當作霓虹燈。」

「我不想你被無數的行人在你身上走過。你並不是一條街道，你有一個美好的腦袋。腦袋與街道不同的地方是，腦袋可以把體驗過的事物儲存得很好，但街道雖然承載了很多行人的生活一部份，不過它只有很少的痕跡可以讓我們去觀察它的過去。」

「但街道比腦袋更誠實。」

「別的腦袋我不肯定。但我肯定你的腦袋非常誠實。」

「那麼我現在要說一個謊話：剛才當我想像自己是彌敦道，如果我可以在擁擠的行人與車輛之中找到縫隙，然後透過縫隙看到你發光發熱，我就心滿意足了。」

「那麼我現在要說一個真話：希望你可以繼續為我供電。」

然後，你告訴我工作的無奈。這次你沒有拒絕我的安慰，即使我依然認為你沒有必要這樣偽裝自己，你依然認為這是在職場上的生存必要技巧；我依然認為你的同事並沒有你所想像般邪惡，你依然認為這樣惡性的競爭有存在的必要。這次傾訴的結論是沒有結論。傾訴不是研究報告，並不需要結論。

「我想為界限街賦予新的意義。」你說。

「甚麼意義？」我問。

「每一條街道或許也有它的歷史意義。不過，對於我來說，每一條街道也應該有只屬於我的意義。如果你容許我為界限街賦予我們的意義，我們就定下這一個規則：每次約會我都會站在長沙灣道與界限街的交界等你。你應該會在從彌敦道走到界限街。如果你還沒有準備好讓我求婚，那麼你可以招手叫我過馬路來會合你。如果你準備好的話，那麼你就走過來會合我。我想，如果你能夠走過界限街，意味著在你已經為踏入人生的另一階段有了準備，那相信可以讓我增加成功的機會。」

「那麼你豈不是立於不敗之地？」

「你可以穿越過界限街找上我然後拒絕我，我就會潰敗。」

「你趁我喝得有點醉的時候乘虛而入嗎？」

「不會呀，所以我正在界限街與彌敦道的交界等你。不要隨便就越過界限，那是很危險的。我想見你，不過不用急，慢慢走就可以，我想再體驗等待與渴望你的感覺，就如告白前的一星期一樣。」

這時醉意使我有點暈，天氣非常炎熱，我流了很多汗，但我沒有因為汗液而放慢我的腳步。我的左手還緊握著貼著耳朵的手提電話，右手無意識地緊握著空啤酒罐不放。我們還沒有掛斷電話，雖然我們沒有說話。手提電話傳來你等待著我的氣息，我也把急不及待的氣息傳到你的耳朵。我抵抗著城市無比重要的時間觀念，以急促的呼吸催動念力，使時間慢慢放緩然後凝結、停頓，最後消失於空氣之中。行人與商店匆匆在我身旁掠過，直至我碰到紅色的交通燈。根據理智的研究，文字與內心的距離是不可測量的，不過現在的我只在乎你我的連繫有多緊密，而不在乎用作連繫的繩索有多長。現在的我只知道我與你的距離愈來愈近，包括所有類型的距離。理智利用我被紅燈困著的時機而召喚了巨型海報，召喚了各式各樣的廣告，提醒我這世界存在各式各樣的圈套，有明目張膽的，也有精心偽裝過的，包括你那個「似乎沒有口不對心」的圈套。很快，紅燈轉為綠燈，沉重的「噠噠」聲變為輕快的「噠噠」聲，我在霓虹燈的引領下重新上路。我認為我直線向前行走的堅持並沒有違反我的原則，於是理性被遺棄於綠燈之下。起點與終點已經很明朗，雖然起點在過去，終點在未來。

我們已經把界限街視為類似誓約的東西，這個類似誓約的東西已經因為你，從今天開始永遠依附在彌敦道的盡頭。它即將與你一起出現在我的眼前。

Crescendo

二零一二年八月十二日下午，We Wah 音樂家開了一個重要的會議。出席的成員有很多：創辦者Collin, Simon 與Sunny，不自覺已經上釣一年的老鬼明珠、Javier、Ida與Adam，百忙中抽空出席的Elliot，希望貢獻更多的應屆文憑試考生Kitty，新加入但已幫了很多忙的John與荻，還有當初願意與經驗不足的我們合作的新福事工社工Emily及很喜愛演奏鋼琴與分享音樂的Miss Loo。當然還有無暇出席的明芯與威廉等在精神上支持我們！

我們於過往一年舉辦了四星期的「暑期音樂班」，每星期琴導師義教一次學生的「一週一學」，也有兩次與社會機構合辦、讓導師、家長與子女外出玩一天的「Fun Day」、與教會合作的平安夜聯歡及親子曲奇製作。當中穿插了不少大家未必知道的行動與「蝦碌」如與琴導師談天、到學員家做家訪、因計劃粗疏而造成的小誤會、活動統籌與宣傳當中遇到的困難等等。

為了讓大家重溫一下過往的點滴與讓新加入者更了解我們的工作，會議之初，我們先輪流分享自己的經驗與期望。以下是經過整理的分享內容：

有關暑期音樂班：

我們對暑期音樂班的設定，是讓未認識音樂的基層小朋友對音樂留下美好印象，也讓他們初步接觸鋼琴，像一個導賞團。我們從中得到的成功感，就是小朋友的笑容。暑期音樂班從以音樂知識為主體，改良到從日常生活入手，也加重了欣賞、體驗與分享的元素，使音樂在他們眼中變得平易近人。細路對音樂班的地方也產生了安全感，見到琴便毫不猶豫走過去演奏。

暑期班也包括了家長組，不過家長們不是學音樂，而是學手工、學湊仔經、學情緒管理等等，讓我們認識他們，為將來跟進學員家庭的情況與提供協助作準備。音樂班也讓導師們凝聚一起，互相認識。

暑期班也讓學生與導師建立關係。第二次的暑期音樂班，我們嘗試鼓勵導師多與小朋友談天，不用急於傳授音樂知識。有學生與導師閒談中，提及他曾經接觸鋼琴，卻礙於家人收入忽然緊縮，唯有腰斬學琴。

Emily常從學員與家長角度出發。她說，有一個在暑期音樂班表現並不突出的小朋友，音樂班過後再到教會，卻主動走到鋼琴演練班上學過的曲子。她在想我們的揀選準則如何可以做得更好？另外，她又顧念，如果暑期音樂班收生太多，最後落選一週一學的學生會不少，會帶來不少失望。我們暫不打算因而減少收生，而是要在音樂班裡強調，音樂班的完結不代表大家生命中不再有音樂，而是代表大家已經踏出擁抱音樂的第一步──例如剛過去的一課，高小班完結前，我們送給他們一個有海風聲的海螺，即使在家夜闌人靜之時，沒有鋼琴聲，沒有流行曲，只需輕輕把海螺放在耳邊，就可以聽到海浪聲，想起當天的一課。

有關音樂與學員及家庭：

到了一週一學階段，琴導師對學員有更多的認識。Ida的學生是三個典型：努力可是沒有自信、懶練琴因為有其他課外活動佔據了他的時間、天資不錯可是太急進，於是要「因材施教」。更多導師面對的是學生不愛練琴的問題。如何鼓勵小朋友練琴？Miss Loo 說可以這樣問小朋友：如果你不理鋼琴，它便難成為你的朋友，它又怎能回報給你呢？我想起剛過去的一課，我對可愛的學生說，我們彈琴就像替鋼琴「搥骨」按摩，它就會舒服地唱歌啦！不過我沒有說的是，如果你彈得不好，它會大叫抗議！

我們會反思，學生不練琴，是學生懶惰，是導師教得不好，還是背後有原因呢？有學員讀書成績好，卻少投放時間練琴，考試期間，更加停學整整一個月。然而，導師經過了解之後，發現學員的家庭出了問題。當導師知道她在家彈琴可以改善家人關係，又覺得值得教下去。

義教不單是導師與學員的事，也影響了學員的家庭。這裡說的不是媽媽因為子女不練琴而抓狂（我們不想這件事發生！），而是母親看到兒子識得彈琴，會為她多添一分自豪。會上再一次提及有學員以琴聲哄要上夜班的媽媽入睡休息，但今次帶出更詳盡的背後感人故事。導師從義教的過程中加深了對基層的認識，也反思自己對於基層的理解，甚至反思音樂可以帶來甚麼影響。所以，導師與家長，其實是與小朋友一起學習、成長的。

還記得有一次FUN DAY，攝影師拍下一個珍貴的鏡頭，是一眾小朋友與導師投入的玩遊戲的時候，家長們坐在長椅上歇息。我們可以做到通過教小朋友音樂與彈琴，陪著小朋友成長，讓家庭和諧快樂嗎？

有關音樂的技巧與力量：

當談及對小朋友的期望時，我們發覺有兩個方向：音樂與鋼琴造詣上的提升及透過音樂豐富自己與他人生命。

有一些現存扭曲風氣如提升技巧、參加比賽之時卻失卻了對音樂、鋼琴的熱誠與興趣。我們覺得兩者沒有衝突，不過我們缺乏教學經驗是事實，有時沒有教琴經驗的導師會怕自己的教學方法不好，不懂提升學員的學習興趣，糟蹋了天份高的學員。

我們也談及服務的對象──大體上固然是基層小朋友，可是我們應否以天份作為甄選的其中一個準則？Miss Loo指出我們服務的對象「叻唔叻」不是關鍵，相反，「叻」的小朋友很容易會被發掘。她很怕小朋友互相比較「邊個叻啲」，可是如果問他們為甚麼要叻，卻啞口無言。她認為熱誠比能力重要，前者更值得獲得機會。她也問，我們會不會考慮那些生命遇上解不開的結的小朋友？他們通常比較內向，不願與人溝通，可能更需要我們的幫助。音樂可以成為另一種更直接的溝通工具，打開他們的心扉。我們想起We Wah其中一個任務，是連結基層家庭，讓他們得到支援。其實，支援不一定只是金錢及現有社福機構的服務──音樂也是其中一種禮物。

所以，來年我們希望透過一些為導師預備的活動，一方面改進教學技巧，另一方面更重要的，是鞏固我們對音樂的信任──音樂可以抒發情緒、豐富生命、感染他人，使我們可以讓音樂發揮最大的力量。

有關教學與考琴試：

關於教學技巧，Miss Loo提到一些有趣的活動。其中一個活動是每一個名字都可以翻譯成so-far name，以後稱呼學生時就用so-far name代替real name啦！另一個遊戲是把看五線譜認音融入「冚綿胎」的遊戲，不過需要一副特製的啤牌，把A K Q J 與數字變成 A B C D E F G，圖示也從紅心皇后變成了五線譜加豆豉了！原來，學音樂學琴也可以這樣好玩的！

「考級」也是其中一種期望。我們固然不同意視「考級」為學琴的唯一目標，但若撇開高昂的考琴費不談，「考級」有可取之處。它可以為學員設定學琴的具體目標，備試過程學到的如系統地管理時間等，是可轉化到其他生活領域的。考試時，要在一個陌生的外國人面前演奏及要與之對答，可以鍛鍊勇氣。學員如考獲某些級數，也可幫助他們升學或加入樂團（雖然以考琴級數作為入學甄選準則有點不妥）。總之，考琴試是一種手段，而不是目的。我們也打算於社區舉辦小型的演奏會，讓學生有表演的機會。

我們邊吃著Collin外賣與明珠自家製的曲奇邊分享，但這時才進行了會議大約一半。我們還有很多實際工作需要談，如進一步確立我們的任務與願景並由Collin將之整合、收生方法、新區開發、學員回饋方式、新音樂班模式、架構模式與工作分工、Year Plan、與琴行合作的可行性、顧問人選、琴導師教前講座與定期聚會等。

想起了過往一年的大活動與小故事以及最近的發展，心中浮起的是Crescendo一字。這是意大利文，常見於樂譜中（不過通常只會寫簡寫，或者是拉長了的「<」符號），是漸大聲的意思。琴導師與學員的數目、支持我們理念的有心人愈來愈多，發展的速度超出了想像，有上電台接受訪問的機會，得到不少不同型式的捐助，我們甚至有點應接不暇的感覺。所以，最近我們急於成立一個架構，讓分工更加清楚與有效率。這意味著我們不再像一年前般，抱著摸著石頭過河的態度，靠著應變與死線的壓力完成活動了。將來的活動也會複雜些，牽涉的團體與人物也多了，我們也可能要對捐贈者負責，需要向他們匯報我們的成果。

隨著時間的推進，我們的樂章進入Crescendo的階段，會比較大聲，開始有複雜的拍子與和弦，也有裝飾音，引起別人的注意了。我們會因此忘記了樂章起始的由來嗎？會忘記當初即使有錯音、錯拍子，也會因為成功完成一個段落而高興不已嗎？起始柔和的旋律如親身與小朋友接觸而得的喜悅，會否被太多變奏及和弦襯托蓋過了？另一方面，我們有足夠的靈活性與力量演奏難度更高的樂章嗎？Miss Loo 指出，人總會有些虛榮感，當團體取得成功並有所擴展後，組員會互計較誰幫得多誰出力出得多，使原本和諧的樂章出了亂子。

Sunny指出，的確，成立團體後，我們會多了行政工作要做。可是，我們的確需要有更清晰的分工，也需要讓我們「規範化」，有清楚的財務及工作報告，令其他想支持我們的朋友知道我們並不是柴娃娃的。而且，我們希望有更多的基層小朋友受惠，也希望其他有心人看到我們的成功，鼓勵到他們也可以由零開始，建立一個幫助社會的組織。他指出我們可以兩條腿走路，讓不懂音樂的幹事負責行政工作，讓懂音樂的幹事繼續與小朋友玩音樂、負責音樂班及課程相關的工作。

我想起那個把名字化為sofa name的遊戲，我們每個人的名字都是一闕旋律。會議過後，我們會像音符般回到五線譜上的崗位。那個「拉長<」的Crescendo符號會把頭由左轉到右（由「<」轉為「>」），然後變小，站在代表我們的音符的頭上。懂音樂符號的人會稱呼它為Accent（不懂音樂符號的你，懂得從字面得知它的意思嗎？）

它會提醒我們，我們的工作都很重要，我們的旋律都是鏗鏘有聲的。

生活的棉花糖

（假如你願意的話，這一篇是「生活的緊急掣」的延續──大約是一星期後的晚上。總之是八達通餘額成為負數之前吧！）

老婆下班，被地鐵車廂擠了約三十分鐘，終於到達家門口。她站在門外，閉上眼，首先預計打開門後看到的景象：老公半躺在沙發上注視著電視，恤衫西褲被逼聽著電視發出的聲音。歪斜著的領帶躺在他的緩慢呼吸上一起一伏，白襪還沒有脫下，皮鞋則與女兒的皮鞋一起倒卧於門前。還好，女兒已經回到家，不過她會把自己關在房裡，任何人都無法穿過房間的牆壁看見她的內心。夠了，今天的想像就到這裡。老婆深呼吸一下，然後打開門。她的預計應該不會錯，因為每晚的景象都大同小異。不僅是她打開家門的那一刻，她回家後至少有半小時會維持這個狀況。如果她不用加班太久，又不太疲倦的話，她就會於回家前經過街市買餸，加上雪櫃的剩餘物資，煮些簡單的餸菜，一般需要三十至四十五分鐘。烹飪曾經是她的強項，畢竟她累積了八年多的豐富經驗。不過在她不甘心成為全職家庭主婦、重回職場後，煮飯次數愈來愈少，經驗的累積轉移到辦公室的生存技巧上。如果她需要加班的話，她會累得連親自去買外賣的興致也沒有，於是她會從鞋櫃上方的文件架隨意抽出一張外賣廣告，從口袋掏出手提電話然後撥號，隨意點些甚麼，沒有一刻猶豫，等待時間通常也是三十至四十五分鐘。她有一種特殊才能，就是分量總預計得剛剛好，加上適當的菜式搭配，老公與女兒甚少不滿意她點的食物。或許是這種特殊才能使她加班的時間愈來愈長──她打點一切妥妥當當，彷彿掌握了一切狀況，卻不能掌握加班的時間、老公的冷漠與女兒的心事。

然後，她會脫下高跟鞋，連同兩雙皮鞋放入鞋櫃裡。如果她手上拿著餸菜就會先把它放在廚房裡，如果沒有的話，她則會直接入睡房，脫下絲襪，脫下套裙，脫下套裝，換好睡衣，拿起黑壓壓的一團辦公室衣服丟入厠所的洗衣籃，洗洗臉，照鏡子，撥一撥頭髮，卸妝。坐在客廳的老公還保持著那個姿勢，女兒房間的牆壁與實心房門依舊守衛森嚴。然後她不是到廚房裡預備晚餐，就是坐在老公旁邊等待外賣。老公或會與她閒聊一兩句，例如關於今天的新聞，但從來沒有談到工作。老公為甚麼從來對她的工作不聞不問？她總覺得沒有得到老公的關心。

但今晚有點特別：她打開門後，嗅到外賣的香味──老公今天似乎知道她需要加班而自作主張。晚餐是中式炒粉麪──揚州炒飯、干燒伊麪、豉椒牛河，以及三杯熱飲：熱奶茶、熱咖啡、熱鴛鴦。炒粉麪旁邊有一盒不合群的半打蛋撻。她看見這個不協調的配搭後皺一皺眉。「今天下班買外賣時經過麪包舖，見到剛出爐的蛋撻，於是忍不住買了半打，當作飯後甜品。」老公說，眼睛依然注視著電視。對呀，我見到你半躺在沙發的樣子也忍不住要打你一下耳光，她心想，但沒有實行。她入廚房洗手、拿剪刀剪開發泡膠盒的蓋當作碟子，老公敲敲女兒的房門，穿著校服的女兒走出來，去厠所洗手。老公趁這個時候裝作不經意地窺視女兒的房間，一堆功課與文具霸佔了凌亂的書桌，開著的電腦螢幕旁邊放著她最愛的毛公仔，它似乎執行著守護的任務。他被毛公仔可愛的眼睛瞪得有點不好意思，就回頭走到飯廰坐下，分發木筷子與膠匙。

他們吃晚飯的時候幾乎沒有交談，電視開著，節目主持人為他們的沉默打圓場。女兒先呷了一口鴛鴦，老公卻忘記了買蛋撻的原意，先一手抓起一個蛋撻品嘗，老婆舀了一些揚州炒飯，吃了一口，職業病立刻發作：心裡批評炒飯太多油，蛋與飯的比例不對，估計這間茶餐廳的廚師因為工資不高或者擔心家庭而無心工作。

吃完晚飯，老公把發泡膠飯盒收拾好然後丟入廚房的垃圾箱，把吃剩的蛋撻放在雪櫃裡。老婆則躺在沙發上，按摩著舉起青筋抗議的小腿，因為她今天不用洗碗。女兒則因為今天是雙數日子而自動自覺吸塵抹地──這是她從小培養的習慣，歸功於老婆堅持不聘請外籍傭工，堅持家庭成員要做好家務，例如她要收拾自己的房間。從前女兒是需要每天吸塵抹地的，不過後來她以功課太忙活動太多為理據，成功爭取隔天才需要做家務。有著敏銳觀察力的老婆總覺得今晚有點不妥：自把自為的外賣、不合群的蛋撻，而且女兒的清潔似乎落力了一點。他們是否有事情瞞著我？或者他們有求於我？她的思維還沒有從辦公室模式轉移到家庭模式。

他們完成了家務之後，老公從廚房把打邊爐用的瓦斯爐與前年用剩的液態瓦斯罐端到飯廳，然後回頭拿出三支荒廢多年的燒烤叉，放在洗手盤裡洗乾淨。女兒則從房間裡拿出一包棉花糖。燒烤叉、火與棉花糖是合作無間的三角組合，不過老婆一時無法接受它們在家裡的飯廳同時出現，目瞪口呆。

「這才是真正的飯後甜品！秋風起啦，老婆快來一齊燒烤！阿女，要把棉花糖燒得內軟外硬，它才會像媽媽。」老公說。女兒興致勃勃地把兩粒棉花糖插在燒烤叉，小心翼翼地燒。老婆很久沒有見過女兒專注的樣子以及老公的幽默。

老婆想問這是誰的鬼主意。不過一轉念又覺得這樣問沒有意思，驚喜與焦糖的香味似乎成功抑壓了所有職業病的病徵，例如她沒有提議用木筷子代替燒烤叉。她關掉了電視，說「我來啦！」，就興沖沖地拿起一支燒烤叉。她選了兩顆粉紅色的棉花糖，粉紅色是她最喜愛的顏色。

「想來我們有兩年沒有在家打邊爐了，至於上一次燒烤，似乎是五六年前吧？快點燒呀，因為瓦斯剩下不多。阿女，你的棉花糖燒得差不多啦，再燒下去你媽媽的臉就會愈來愈黑！」

女兒說：「對呀！我愈來愈不懂控制自己的火，為了避免把媽媽燒著了，於是我要把自己關在防火牆裡。」

「我的黑臉不完全是你的責任，辦公室的壓力也燒得我很厲害。反而回到家裡一點火花也沒有，我會覺得冷呀！」老婆回應道，女兒微微點頭。

「媽媽，我要吃掉你啦！」女兒把兩粒棉花糖一併放在口裡。外脆微焦的外層使她想起媽媽的堅強能幹，軟棉棉暖烘烘的內芯使她想起媽媽的懷抱。「老婆，我也要吃掉你！」老公附和道，但他拒絕透露想起甚麼。

「棉花糖真的那麼像我嗎？」老婆吃下微焦的粉紅棉花糖，甜膩的感覺使她的笑容更燦爛。她又想起當年老公的殺著：幽默的比喻是老公虜獲她芳心的絕技──就像棉花糖被燒烤叉牢牢釘住，使她無法逃走。她被殺著亂了方寸，只能報以最迷人的笑容，就與現在一樣。老公從雪櫃拿出蛋撻，把燒好的白色棉花糖放在蛋撻上然後一口吃掉，他說要體驗忽冷忽熱的感覺。女兒取笑他的食相，老婆則在思考他在隱喻甚麼。

他們收拾東西的時候，老婆以幼滑絲襪奶茶滋潤過的溫柔聲線問女兒：「明天多功課交嗎？不要做那麼夜吧！」

「明天不是也有夜晚嗎？不要做功課吧！」喝了香濃咖啡的老公腦袋急速一轉。

「我剛喝了鴛鴦，現在很有衝勁！很久沒喝過鴛鴦，奶茶與咖啡很相襯呢！我會盡快完成功課啦！」女兒回房間的時候，房門並沒有完全關上，留下了一道門縫。

「夜晚喝鴛鴦很容易失眠的，下次不准買！」老婆嘀咕了一句，這是溫柔的警告。

現在是女兒熟睡的深夜時間。老公與老婆都洗過澡，老婆舒服地躺在床上，老公端出了一瓶紅酒與兩個玻璃酒杯，放在睡房的小几上。睡房裡只有床頭燈的柔和燈光慢慢流瀉著，窗簾阻隔了對面住宅的目光。

「明天還要上班，還是早點睡吧！」

「我不能半途而廢！我的計劃只進行了一半。」

「你不是很喜歡給我自由嗎？請尊重我睡覺的自由。」

「你不是抱怨我給你太多自由嗎？」

老婆愕了一下，一向不聞不問的老公如何感覺到她的抱怨？是不是剛才的語氣有點重？這樣也好，她心想。

「年輕的你不是不喜歡我管，會煩厭我問長問短嗎？如果不是看了你的日記，也不知道你的心態改變了。」

老婆心裡一驚，明明老公不會知道她有一本日記──日記是放在辦公室鎖著的抽屜裡的，她從不會把它帶回家。她只會趁午飯的時候，寫上幾個段落，一篇完整日記可能需要數天才完成，但那不重要，因為寫作是她的一種娛樂與逃避，而不是一種責任。日記本身也有一把小鎖，老公一定不可能知道內容。

老公斟著酒，把半滿的酒杯遞給老婆，自己則一乾而盡。「你的表情與表現就是你的日記。這幾天你的臉色有點難看，也感覺到你有點刻意親近我，例如睡覺時會摟緊我，星期日問我要不要陪你去買點東西。當事情與習慣有了分別，就是需要自我檢討的時候：我是否一直以尊重你的自由為藉口合理化自己的冷漠？」單是這句話就已經足以打破老婆的防線。她接過了酒杯，輕呷了一口，然後明知故問：「主動一點不好嗎？」

「好，當然好！昨天我趁你還未回家，就敲了敲女兒的門，問她玩不玩燒棉花糖的遊戲，因為要逗媽媽開心，也讓你嘗嘗吃掉媽媽的快感。女兒跟你一樣，愛自由，也愛比喻。女兒眼珠轉了一轉，似乎一下子意會到我的心思，一口答應。其實我有點擔心她還在不滿你干涉她太多私事，而且近來她連跟你爭執的機會也沒有。她把自己鎖在房裡，你卻只會對我主動。」老公的防線也消失了，心與聲帶之間沒有過濾網。事實上也不需要。

「我擔心女兒青春期的反叛。擔心過頭，就變成爭執。」

「她的中學算是不錯，成績也中規中矩吧！」

「成績不能夠代表甚麼。」

「干涉太多也不能夠解決問題。我也會擔心她，想了解她多些，可是父親與長成少女的女兒的關係很微妙，我們之間總是有一道距離，有點像互相尊重的感覺。你跟她或許可以親暱一些，卻會容易造成磨擦。」老公替他們的酒杯添酒，代替思考中的沉默。「或者她現在跟你一樣想被管一下！即使你們喜歡自由，也想偶爾得到關懷吧？」

「管與關懷是兩回事吧？」

「可是你正正以管的方法表達對女兒的關懷呀！你有留意她房間的門縫嗎？這是讓你改邪歸正的好機會！明晚記得乘虛而入！」

「改邪歸正的人是不會乘虛而入的。」老婆不忿被駁斥得一敗塗地，總算找到機會還擊。

他們繼續喝著紅酒，老婆腦中又浮現那一個問題。

「我應該辭職嗎？」

「我不是說過我尊重你的決定嗎？我並不是敷衍你。說起來我們真幸福，不用憂柴憂米。」

「不要扯開話題，我想知道你的意見。」

「你有沒有想過問女兒的意見？」

「請你不要推卸責任。而且，我不要任何比喻。」老婆的確沒有想過，但她沒有直接承認，命令卻下得非常直接。

「好吧！我的意見是你不要辭職，我辭職！我的工作壓力也很大呀！」

老婆先感到一股怒氣，然後想起自己從來沒有關心過老公的工作壓力，怒氣一下子變成懊悔。她認真想著老公的提議。

「我只是說笑啦！我做家務的能力絕對比不上工作的能力，我也挺喜歡這份工作的。我覺得你一下子沒有工作可能會不習慣，到時你或會嚷著在家裡太無聊。當年的你也是從兼職開始然後轉做全職的。你或者可以找一份兼職作過渡吧！你的確應該問問女兒的意見，讓她感到也是家庭的一份子。或許她認定是工作把那個溫柔的媽媽吃掉了！」老婆白了他一眼，但心裡縈繞著「我的工作壓力也很大呀！」那句話。

「你的工作最近出了問題嗎？看來你想辭職的原因不只是因為想多陪我吧？」其實這個問題也放在老公心上一段日子。

「對呀！工作順心的時候是不會想起你的！」老婆輕輕用拳頭搥了一下老公的胸膛。正當老婆想說出她的委屈時，老公的左手握著她的拳頭，舉起右手食指放在唇邊，示意老婆不要說。老公為微醉的老婆臉上的兩粒粉紅棉花糖而著迷。「現在我真的要吃你啦！讓我把你的委屈也吞下吧！」

「小心點，棉花糖裡面或許會有刺呢！」

「那就不要關掉床頭燈啦！讓我仔細找找刺在那裡！」

「衰人！」